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A mi amigo Manolo Gulliver, definitivamente,
este libro también para tocar.
Y a José Luis Melero, y su signo de Borges.






Nueva apologia de Zocar los libros

Hay libros con leyenda y libros sin ella, y lo cierto es
que este pequefio Zocar los libros tiene una larga leyenda
detrds desde aquella conferencia que di en Valladolid,
hace veinte afos, y que se convirtié en un libro que aho-
ra, corregido, aumentado, revisado, llega a su séptima
edicién. Una hazana de gran merecimiento, sin duda,
para un libro tan pequefio.

Y lo primero que me viene a la cabeza es un sentimiento
de gratitud: a los editores que han creido en el libro; a los
libreros y libreras que lo han recomendado, y, sobre todo,
a los lectores que a lo largo de estos afos se han acercado a
sus pdginas y se han sentido, en ellas, acogidos, retrata-
dos, complacidos... Suelo contar que este, de entre mis
libros, es el mds personal, el mds autobiogréfico y el que
mds tiene que ver conmigo y mi mundo, un poco dispa-
ratado, de lecturas y afanes literarios: me reconozco, no
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siempre complacido, en buena parte de sus pdginas en
las que retrato esta relacién nuestra, apasionada, entusias-
ta, enfermiza con los libros.

De nuevo, en esta edicién he afiadido una parte signi-
ficativa de texto, y un buen niimero de imdgenes, cuidan-
do, eso si, que esa falta de solemnicad del texto original se
mantenga.

Quiero dar las gracias a mis amigos Antonio Santos,
Carlos Schwartz y Damidn Flores, que nos han permitido
incluir dibujos suyos, ilustraciones y fotografias, y a Luis
Mateo Diez, también generoso amigo, a quien quiero
agradecer su precioso prélogo, tan lleno de complicidad
y de carifio.

Me gustaria dar las gracias también a Cdtedra, la edi-
torial que ahora nos acoge en su catdlogo. Me encanta
que esta nueva edicién lleve su sello y su aura de prestigio.
Ha sido estupendo trabajar con ellos.

Y me van a permitir que termine con una confesion.
Siempre he sido una calamidad poniendo titulos; me
lio, se me rebelan, me esquivan, acudo a frases hechas,
juegos previsibles de palabras, imperdonables tdpicos,
asi que, cuando tuve que poner titulo al libro, decid{
robarlo de un articulo que acababa de publicar Alberto
Manguel y que se titulaba asi: «Tocar los libros». Me
pareci6 tan oportuno, tan acertado, que no dudé en
apropidrmelo.

Siempre he vivido la zozobra de poder ser descubierto,
y que alguien pudiera senalar la impostura, pero hace
unos meses me encontré con Manguel en una feria del
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libro en México y, en un momento de debilidad, confesé:
«Robé el titulo de un articulo tuyo», le dije.

Y Manguel, barba blanca beatifica, mirada azul, som-
brero, comprensivo, me dijo que robar titulos —a ¢l
también debe resultarle complicado ponerlos— nunca
ha sido delito y que, en todo caso, casi veinte anos des-
pués ya habria prescrito. Asi que, en ese aspecto, estamos
a salvo.

Siempre es una estupenda noticia que un libro se
reedite, que encuentre nuevos lectores, nuevas lecturas,
y no se me ocurre mejor deseo para este, porque los lec-
tores, al final, son, para un libro, lo tinico que realmente
importa. Eso, y tener una leyenda, claro.

iMil gracias!

JEsUs MARCHAMALO
Madrid, enero de 2020
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Prélogo
Luis Marteo Diez

Desde el dia que conoci a Marchamalo, en la cafeteria
El Soportal de la Plaza Mayor, supe que su apariencia
sosegada y bondadosa ocultaba un secreto que en nada
contrariaba esas cualidades, pero que podia alimentar
una obsesiéon muy relacionada con el sentido de su vida.

Me recordé a mi viejo amigo Lumeras, no en lo fisico
pero si en cierta capacidad de conviccién y persuasion, y
en esa aureola tan particular de las personas con quienes
se charla tan a gusto. El asunto habitual de las conversa-
ciones, con uno y otro, son los libros, y en la derivacién
que el amor a los libros conlleva hay en Marchamalo,
igual que en Lumeras, a quien, por cierto, hace mil afios
que no veo, una insistente indagacién que va mds alld
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del placer de leerlos, como si los libros estuviesen hechos
de un talismdn irresistible.

Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel primer
dia, sin un libro en las manos o en la cartera, casi siem-
pre con varios, y en algunas conversaciones, tan llenas de
gusto y erudicidn, he sentido el entusiasmo y la ansiedad
que Lumeras traslucia, ese brote de la obsesién que es un
alimento revitalizador, lo que alguien llamaba «un buen
motor interno para que la vida no languidezcan.

A Lumeras, que habia parafraseado un bello titulo de
Cortdzar, para avalar su obsesién, y lo repetia como una
frase hecha y deseada: «Todos los libros el libro», se me
ocurrié una vez hacerle un regalo, que me agradecié por
su cardcter simbdlico. Era un libro muy bellamente en-
cuadernado y con las pdginas en blanco.

Cuando en una ocasién se lo conté a Marchamalo, vi
que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba con mayor
intensidad que nunca la felicidad habitual de su rostro.
Rebuscé un instante en la cartera y me mostr6 un libro
extremadamente parecido al que en su momento le ha-
bia regalado a Lumeras, con las pdginas en blanco.

«Es un recurso maravilloso, una férmula infalible para
sentirse duefio de todos los libros del mundo, de los es-
critos y de los que todavia no lo estdin —aseguré Mar-
chamalo—. Lo abres y se cumple el suefio, sin la menor
frustracién». «Bueno —le dije un poco sorprendido—,
yo pensé que era un consuelo, por eso se me ocurrié el
regalo». «Un consuelo, por supuesto, y un espejo —con-
vino Marchamalo—. También un salvoconducto para
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Luis Mateo Diez

esta intima obsesion que, como bien dices, alienta el
sentido de una vida. No puedes imaginarte la cantidad
de ellos que llevo regalados...».

Fue a raiz de este suceso cuando comencé a tomar la
costumbre de regalar libros con las pdginas en blanco, lo
que me hacia pensar que el recurso que tanto complacia

15



a Marchamalo era un buen hallazgo. La verdad es que
no fue asi. En la mayoria de las ocasiones, el tedrico re-
galo apenas promovia desconcierto, cuando no frustra-
cién. Era una experiencia contraria a la que Marchamalo
estaba teniendo. Lo suyo llenaba de sorpresa y satisfac-
cién a quienes recibian el regalo. Lo suyo tenia un apre-
cio y un agradecimiento, el talismdn le funcionaba, y
quienes abrian en las manos el libro y repasaban sus pa-
ginas impolutas se llenaban de una suerte de simbdélica
complacencia, quiero decir que alentaban la necesidad
de llenar aquel vacio con el posible placer que la vida
todavia les reportase. El sentido de la vida, tocando el
libro, orientaba una felicidad que en ningtin caso habria
de ser inudil, sobre todo si de una felicidad imaginaria se
trataba.
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