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A mi amigo Manolo Gulliver, definitivamente, 
este libro también para tocar.

Y a José Luis Melero, y su signo de Borges.
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Nueva apología de Tocar los libros

Hay libros con leyenda y libros sin ella, y lo cierto es 
que este pequeño Tocar los libros tiene una larga leyenda s

detrás desde aquella conferencia que di en Valladolid, 
hace veinte años, y que se convirtió en un libro que aho-
ra, corregido, aumentado, revisado, llega a su séptima 
edición. Una hazaña de gran merecimiento, sin duda, 
para un libro tan pequeño. 

Y lo primero que me viene a la cabeza es un sentimiento 
de gratitud: a los editores que han creído en el libro; a los 
libreros y libreras que lo han recomendado, y, sobre todo, 
a los lectores que a lo largo de estos años se han acercado a 
sus páginas y se han sentido, en ellas, acogidos, retrata-
dos, complacidos... Suelo contar que este, de en tre mis 
libros, es el más personal, el más autobiográfico y el que 
más tiene que ver conmigo y mi mundo, un poco dispa-
ratado, de lecturas y afanes literarios: me reconozco, no 
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siempre complacido, en buena parte de sus páginas en 
las que retrato esta relación nuestra, apasionada, entusias-
ta, enfermiza con los libros. 

De nuevo, en esta edición he añadido una parte signi-
ficativa de texto, y un buen número de imágenes, cuidan-
do, eso sí, que esa falta de solemnicad del texto original se 
mantenga. 

Quiero dar las gracias a mis amigos Antonio Santos, 
Carlos Schwartz y Damián Flores, que nos han permitido 
incluir dibujos suyos, ilustraciones y fotografías, y a Luis 
Mateo Diez, también generoso amigo, a quien quiero 
agradecer su precioso prólogo, tan lleno de complicidad 
y de cariño. 

Me gustaría dar las gracias también a Cátedra, la edi-
torial que ahora nos acoge en su catálogo. Me encanta 
que esta nueva edición lleve su sello y su aura de prestigio. 
Ha sido estupendo trabajar con ellos. 

Y me van a permitir que termine con una confesión. 
Siempre he sido una calamidad poniendo títulos; me 
lío, se me rebelan, me esquivan, acudo a frases hechas, 
juegos previsibles de palabras, imperdonables tópicos, 
así que, cuando tuve que poner título al libro, decidí 
robarlo de un artículo que acababa de publicar Alberto 
Manguel y que se titulaba así: «Tocar los libros». Me 
pareció tan oportuno, tan acertado, que no dudé en 
apropiármelo. 

Siempre he vivido la zozobra de poder ser descubierto, 
y que alguien pudiera señalar la impostura, pero hace 
unos meses me encontré con Manguel en una feria del 
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libro en México y, en un momento de debilidad, confesé: 
«Robé el título de un artículo tuyo», le dije. 

Y Manguel, barba blanca beatífica, mirada azul, som-
brero, comprensivo, me dijo que robar títulos —a él 
también debe resultarle complicado ponerlos— nunca 
ha sido delito y que, en todo caso, casi veinte años des-
pués ya habría prescrito. Así que, en ese aspecto, estamos 
a salvo. 

Siempre es una estupenda noticia que un libro se 
reedite, que encuentre nuevos lectores, nuevas lecturas, 
y no se me ocurre mejor deseo para este, porque los lec-
tores, al final, son, para un libro, lo único que realmente 
importa. Eso, y tener una leyenda, claro.  

¡Mil gracias!

Jesús Marchamalo 
Madrid, enero de 2020
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Prólogo

Luis Mateo Díez

Desde el día que conocí a Marchamalo, en la cafetería 
El Soportal de la Plaza Mayor, supe que su apariencia 
sosegada y bondadosa ocultaba un secreto que en nada 
contrariaba esas cualidades, pero que podía alimentar 
una obsesión muy relacionada con el sentido de su vida.

Me recordó a mi viejo amigo Lumeras, no en lo físico 
pero sí en cierta capacidad de convicción y persuasión, y 
en esa aureola tan particular de las personas con quienes 
se charla tan a gusto. El asunto habitual de las conversa-
ciones, con uno y otro, son los libros, y en la derivación 
que el amor a los libros conlleva hay en Marchamalo, 
igual que en Lumeras, a quien, por cierto, hace mil años 
que no veo, una insistente indagación que va más allá 
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del placer de leerlos, como si los libros estuviesen hechos 
de un talismán irresistible.

Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel primer 
día, sin un libro en las manos o en la cartera, casi siem-
pre con varios, y en algunas conversaciones, tan llenas de 
gusto y erudición, he sentido el entusiasmo y la ansiedad 
que Lumeras traslucía, ese brote de la obsesión que es un 
alimento revitalizador, lo que alguien llamaba «un buen 
motor interno para que la vida no languidezca».

A Lumeras, que había parafraseado un bello título de 
Cortázar, para avalar su obsesión, y lo repetía como una 
frase hecha y deseada: «Todos los libros el libro», se me 
ocurrió una vez hacerle un regalo, que me agradeció por 
su carácter simbólico. Era un libro muy bellamente en-
cuadernado y con las páginas en blanco.

Cuando en una ocasión se lo conté a Marchamalo, vi 
que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba con mayor 
intensidad que nunca la felicidad habitual de su rostro. 
Rebuscó un instante en la cartera y me mostró un libro 
extremadamente parecido al que en su momento le ha-
bía regalado a Lumeras, con las páginas en blanco.

«Es un recurso maravilloso, una fórmula infalible para 
sentirse dueño de todos los libros del mundo, de los es-
critos y de los que todavía no lo están —aseguró Mar-
chamalo—. Lo abres y se cumple el sueño, sin la menor 
frustración». «Bueno —le dije un poco sorprendido—, 
yo pensé que era un consuelo, por eso se me ocurrió el 
regalo». «Un consuelo, por supuesto, y un espejo —con-
vino Marchamalo—. También un salvoconducto para 
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esta íntima obsesión que, como bien dices, alienta el 
sentido de una vida. No puedes imaginarte la cantidad 
de ellos que llevo regalados...».

Fue a raíz de este suceso cuando comencé a tomar la 
costumbre de regalar libros con las páginas en blanco, lo 
que me hacía pensar que el recurso que tanto complacía 

Luis Mateo Díez
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a Marchamalo era un buen hallazgo. La verdad es que 
no fue así. En la mayoría de las ocasiones, el teórico re-
galo apenas promovía desconcierto, cuando no frustra-
ción. Era una experiencia contraria a la que Marchamalo 
estaba teniendo. Lo suyo llenaba de sorpresa y satisfac-
ción a quienes recibían el regalo. Lo suyo tenía un apre-
cio y un agradecimiento, el talismán le funcionaba, y 
quienes abrían en las manos el libro y repasaban sus pá-
ginas impolutas se llenaban de una suerte de simbólica 
complacencia, quiero decir que alentaban la necesidad 
de llenar aquel vacío con el posible placer que la vida 
todavía les reportase. El sentido de la vida, tocando el 
libro, orientaba una felicidad que en ningún caso habría 
de ser inútil, sobre todo si de una felicidad imaginaria se 
trataba.


