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A los que llegáis, con envidia, 
a los que aún estáis, con admiración,

y sobre todo a los que se fueron,
con agradecimiento infinito.





Gracias a Jorge Torres, a su talento y su 
ánimo. Estas notas salen a la luz por su perse-
verancia, su apoyo inquebrantable, su lucidez 
y amistad. «Un amigo fiel es un refugio segu-
ro, quien lo encuentra ha encontrado un te-
soro» (Eclo 6, 14 ss.). Así pues, mi riqueza es 
incalculable.

Todo mi agradecimiento a Rocío Westen-
dorp y a Iker Ortiz de Zarate por su infinita 
paciencia y su exquisito rigor.



Ensayo de Hécuba, Teatro Romano de Mérida, 2013.
Fotografía de David Ruano.
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Nota

Creo que el machismo imperante en nuestro lenguaje es in-
tolerable y una de las causas de tantos problemas que la mujer, 
por serlo, padece. Soy consciente del efecto repetitivo que produ-
ce mencionar constantemente el femenino y el masculino y son 
obvias la inclusión de lo colectivo que, por tradición malsana, 
implica el masculino y la limitación en el uso del femenino, pero 
no he querido dejar de intentarlo. Pensar que pueda valer para 
algo es una utopía, pero «un grano no hace...».
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Prólogo

Sobre el teatro. El arte del teatro

Escribo estas líneas después de innumerables horas de recibir 
clases, ensayar e impartir talleres aquí y allá, y estas son mis re-
flexiones. He comprendido que no hay verdad absoluta. Estas 
anotaciones son opiniones subjetivas en las que creo. Muchos 
hombres y mujeres del teatro tendrán otras, y a cada una de nues-
tras afirmaciones, por muy contundentes que parezcan, me gus-
taría que se añadiera: «o no». ¡Ah! Además, sé que lo mejor del 
teatro no se puede encerrar en palabras por mucho que las ame. 
Allá va. 

Cuentan que el primer homínido que vio su reflejo en un 
charco, pasado su asombro, intentó modificar su imagen. Qui-
zá se irguió o hizo un rictus con sus músculos faciales o quizá se 
quedó inmóvil observándose, iniciando una modificación inte-
rior. Creo que en ese momento nació el teatro. Cuando el hom-
bre se ve a sí mismo reflejado, se reconoce. A veces mejorado, a 
veces deformado, a veces minimizado o a veces ensalzado. Des-
de los dioses hasta los habitantes de selvas o estepas, nadie se ha 
separado de ese retrato vivo que es el teatro. 

Un gran pensador teatral decía que ningún espectador saldrá 
de un espectáculo teatral igual a como ha entrado. 
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Y en esta época en la que tantas cosas, tantas, han ido quedando 
en el olvido (ideas como la solidaridad, la colectividad, la auténtica 
igualdad, la lucha contra la explotación del hombre por el hombre y 
tantas otras...), quizás por comodidad, o mejor sería decir por ocio-
sidad, quizás por conveniencia o intereses personales o por lo que sea, 
hoy más que nunca conviene recordar el auténtico valor del teatro. 

En este mundo inmediato, pragmático, políticamente «co-
rrecto», profundamente blando, donde impera la ley del mínimo
esfuerzo para un máximo provecho, mercantilista al cien por cien,
donde el dinero y la plusvalía prevalecen como los únicos valores,
donde la corrupción es casi una norma, el teatro debe mantener 
y preservar su esencia: 

[...] cuya finalidad fue, cuando nació, y sigue siendo, servir de
espejo a la naturaleza, mostrar a la virtud sus dimensiones, a la 
estupidez su verdadero rostro, y a cada época y a cada cuerpo
social sus señales de reconocimiento1.

Virtud y estupidez, dos conceptos que Shakespeare utilizó 
conscientemente. Hablemos de la virtud: aquella fuerza inte-
rior que permite al hombre tomar y llevar a cabo las decisiones 
correctas en las situaciones adversas. El virtuoso es el que se
acerca a la sabiduría porque sabe cómo llegar a sus ideales sin 
pisar a los otros. 

Platón plantea la bondad del intelecto, de la voluntad y de la 
emoción y señala como virtudes correspondientes a lo anterior: la 
sabiduría, el valor, el autocontrol y la justicia. Virtudes que sirven
para respetar las ideas de los demás sin abandonar las nuestras,
para compartir los frutos de nuestras acciones y ayudar a los otros
a realizar las suyas. Esta sería, según Shakespeare, una de las mi-
siones del teatro.

1 «[...] was and is to hold, as ’twere, the mirror up to nature: to show virtue
her feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form 
and pressure» (William Shakespeare, La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamar-
ca, traducción de Vicente Molina Foix, Barcelona, Anagrama, 2023, pág. 164).
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Sócrates nos dice que la virtud nos permitirá decidirnos por 
las mejores acciones y con ella podremos distinguir entre el vicio, 
el mal y el bien. También asegura que la virtud se puede alcanzar 
por medio de la educación fundamentada en nuestra moral y en 
nuestra vida cotidiana, que es otra de las razones por las que el 
teatro debería formar parte de la educación.

Los estoicos consideraban que la virtud, como facultad acti-
va, era el bien supremo. ¿Cómo erradicar que el concepto general 
de virtud sea solo un valor exclusivamente religioso en esta nues-
tra Europa tan católica? El crucifijo: un hombre clavado a una 
cruz y coronado de espinas. ¡Y dicen que es el símbolo de Europa, 
y especialmente de esta España, que asusta por su retroceso hacia 
ese paganismo ancestral en que se está convirtiendo el nuevo cato-
licismo, lleno de odio, rencor y miedo! Ceguera y miedo. ¿Cómo 
devolver la razón, el sentido común, la tolerancia, la inteligencia 
y el libre pensamiento a una sociedad manipulada hasta los lími-
tes del absurdo, con un impudor ni siquiera sospechado en épo-
cas anteriores? Tarea titánica. Lo que contemplamos a diario es el 
rostro de la estupidez. 

El teatro muestra esa sociedad y la muestra desde el hombre 
y la mujer de hoy, a los hombres y mujeres de hoy. Ese contacto 
físico, tan parecido al acto del amor, ese dar y recibir, ese penetrar 
y dejarse penetrar es la acción teatral. Una de las enormes virtudes 
del teatro es que trata por igual a reyes o a mendigos, a prostitutas 
o a santas. En el teatro aún se puede deformar lo intocable: esas 
reinas valleinclanescas, esos abades, esos regentes, alcaldes, eruditos 
de boquilla o profesionales de cualquier grey puestos en solfa, exa-
geradamente ensalzados o caricaturizados sin compasión.

Es cierto que, en muchos momentos de la historia, el teatro 
se ha plegado a las fuerzas conservadoras, las ha halagado, com-
placido y servido fielmente, o eso nos han contado, ya que «la 
historia mentirá como siempre», como decía Shaw en El discípu-
lo del diablo.

Hoy en día, con la falacia de que «lo que importa es entrete-
ner», «bastantes problemas tiene la vida», «esto no da dinero», 
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etcétera, una parte del teatro se vende a esa banalidad, a esa estú-
pida —sigue vigente Shakespeare— evasión que atontece, limi-
tando el ejercicio de la mente de los habitantes de este extraño 
planeta en que estamos convirtiendo el nuestro.

Existe una fábula en la que una epidemia de imbecilidad fu-
migada, un virus que penetra imperceptiblemente, nos va con-
virtiendo en borregos dóciles y amansados, adormecidos y teme-
rosos de levantar la voz y salirnos del espacio que nos han hecho
creer que es el único posible..., como aquellos pobres seres de El 
ángel exterminador de Luis Buñuel. Por eso el poder intenta, de
una manera u otra, amordazar al teatro, ignorándolo y en el peor 
de los casos —recordemos el franquismo— prohibiéndolo total-
mente o deformándolo a través de la censura. Y hoy en día, arrin-
conándolo, ahogándolo económicamente, impidiendo su propa-
gación por resultar inconveniente, reduciéndolo a una anecdóti-
ca artesanía, algo ajeno a la mayoría. El poder, esté en manos de
quien esté, olvida esa labor constante y a largo plazo que el teatro
tiene que realizar al tratar de formar el pensamiento, ayudando a 
madurar al ser humano y haciéndolo consciente de su realidad, 
de su capacidad crítica y de su potencial para cambiar sus cir-
cunstancias y las del que lo rodea. Y ese mismo poder olvida, o
pretende olvidar, su deber a través de otros medios «artísticos» de
acción y resultados inmediatos. Por poner unos pocos ejemplos:
la manipulación constante de las noticias, a veces sin comprobar,
repetidas hasta la saciedad impidiendo el juicio y el discerni-
miento personal, esas atosigantes series televisivas, vulgares y 
rebosantes de estupidez, esas franquicias de películas que repi-
ten una y mil veces el mismo esquema de aventuras anodinas, 
esos juegos de móviles o tabletas que aíslan y llevan a la parali-
zación de la mente y, la mayoría de las veces, incluso incitan a 
la violencia... y muchas obras de teatro que por un mero afán
económico solo excitan los bajos instintos del espectador. El 
teatro puede aún modificar conductas, puede recibir patrones 
de comportamiento y criticarlos, negarlos o tratar de imitarlos.
El teatro es un arma.
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La formación y el conocimiento deben empezar en la escuela, 
continuar en las universidades, en las comunidades, ciudades y 
asociaciones. Formación y conocimiento que deberían ser alenta-
dos por un Estado que tuviese una mínima conciencia de servicio 
público. El teatro es salud social, crecimiento moral y mejora de 
las condiciones de vida individuales. 





I

El teatro en su interior



Ensayo de Macbeth, de Guiseppe Verdi, 1985, Teatro de la Zarzuela.
Fotografías de Antonio de Benito.
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Los grandes elementos del teatro:
el actor y la actriz, el texto y el público

Mientras el texto teatral proyecta conceptos, estética e ideo-
logía, llegando a sugerir formas y proponiendo ritmos determi-
nados, y el público marca la orientación, la trayectoria y la meta, 
son la actriz y el actor quienes logran la vida escénica. Sin ellos r quienes logran la vida escénica. Sin ellos 
no puede existir el teatro. Es su esencia misma, su condición sine 
qua non. 

Cuando a veces ciertos sectores intolerantes arremeten con 
virulencia contra este grupo social, que tanta resonancia mediá-
tica logra cuando manifiesta sus puntos de vista, olvidan que 
los actores llevan adherida como una segunda piel la inquietud 
por los cambios de su sociedad. 

Son un portavoz de los hombres y mujeres que rodean su 
existencia. Culturalmente están obligados a analizar y sacar con-
secuencias de las transformaciones del entorno en el que desarro-
llan su labor, porque esas transformaciones son su alimento y 
fuente de inspiración. 

Es difícil, por no decir imposible, pensar en un auténtico 
actor que no vibre al compás de los acontecimientos de su socie-
dad. Como un lago en el que la menor provocación exterior cau-
sa conmoción y forma ondas en el agua, sea con la caída de una 
piedra o con el hálito de la brisa. Tal es su sensibilidad. Las actri-
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ces y los actores, especímenes sin corteza, sin escudo, son carne
viva, frágil, delicada, a lo que hay que añadir su extrema sensibi-
lidad, su desnudez interior y su exposición pública. Siempre so-
metidos a juicio, siempre en constante tensión creativa, siempre 
proyectando emociones concretas, sensaciones confusas, ideas y 
formas. 

La actriz, como artista, es creadora de arte y, por lo tanto, de
artificio. Ese arte es su capacidad de convertir una mentira en una 
verdad escénica en el corazón del espectador.

Todo gran teatro, el auténtico teatro, es aquel en el que el
actor comunica con el espectador y sobrecoge por lo que tiene de
inestable, de indómito, de repentino, de imprevisible, de extraor-
dinario. Es ARTE grande, en mayúsculas. Arte libre, donde repo-
sa la esencia profunda de nuestra auténtica verdad, de nuestra 
pasión, de nuestra alegría y de nuestro dolor. Un fenómeno que
a veces se produce y otras no, pero que, cuando ocurre, alcanza 
una grandeza inigualable.

Existe últimamente en los escenarios españoles un predomi-
nio preocupante de la forma sobre el contenido que inclina a los
actores hacia la superficialidad. Montajes ingeniosos o pseudoin-
geniosos, muy dinámicos, precipitados, generalmente bufos, con
mucha intención de épater le bourgeois y que olvidan la profundi-
dad de los sentimientos y, en definitiva, de lo que realmente plan-
tea la obra. 

Hoy día puede dar la impresión de que lo que importa es
«cómo» lo hacemos frente a «qué», «a quién» y «para qué» lo ha-
cemos. Muchas veces ese intento de modernizar la obra tiene 
como fin acercarla al público, a nuestros espectadores más jóve-
nes, pero en ese intento se olvida, en ocasiones, el verdadero sen-
tido y contenido del texto, y el resultado es una forma banal. 
Puede que en muchas ocasiones sea divertida y brillante, pero
casi siempre va acompañada de falta de contenido y profundi-
dad, lo que obliga a los actores a trabajar en esa dirección. Esta 
nueva moda produce unos espectáculos superficiales. Son, sobre 
todo, infantiloides, y consideran al espectador un ser incapaz de 
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pensar y discernir, al que hay que agradar y sorprender lo más 
deprisa posible con frases farfulladas a toda velocidad, gritos, to-
niquetes manidos, carreras, chistes de la actualidad más pedestre, 
etcétera. Y el espectador, que muchas veces celebra haber pasado 
un rato divertido, olvida el hecho teatral a los pocos instantes de 
levantarse de la butaca.

A veces incluso se utilizan títulos famosos para manipularlos 
descaradamente con la excusa de la actualización. El problema 
aparece cuando esta actualización se basa solamente en elementos 
externos, como vestuario, cambios de época o abstracciones sin 
sentido. ¿Cómo un actor puede llegar a la profundidad del pen-
samiento de Hamlet si se ve obligado a trabajar de una determi-
nada forma insustancial o sobre ideas preconcebidas o chistes de 
la actualidad? ¿Es moralmente legítimo titularlo Hamlet?

Naturalmente que muchos o casi todos los clásicos contienen 
momentos o frases, datos, nombres o referencias a circunstancias 
pasadas que ya nada aportan. La mayoría de las veces, una re-
construcción histórica no vale para nada teatralmente, aparte de 
ser imposible. Pero esos textos son clásicos porque algo en ellos 
permanece vivo, y eso es lo que se debe comunicar y resaltar. La 
famosa modernización debería partir de la esencia de la obra, del 
qué dice, y después llegar al cómo una vez más. Sumergirse en las 
raíces tendría que ser el alimento, y desde ahí volar, sin perder de 
vista nunca los cambios de la sociedad que va a recibir el trabajo.

Lo más peligroso es que esas visiones subjetivas de una obra 
pueden transmitir al público una idea equívoca del auténtico y 
profundo mundo que esta atesora, ya que el espectador no avi-
sado presupone que va a ver esa obra determinada. ¿Por qué no 
poner otro título a esos intentos, experimentos u ocurrencias?

Un ejemplo extraordinario de lo contrario fue el montaje 
Cien minutos de Tomaz Pandur, una brutal parábola acerca de la s de Tomaz Pandur, una brutal parábola acerca de la 
conducta humana. Este es el aspecto que une a Cien minutos y s y 
Los hermanos Karamazov: sin utilizar nunca el título de la famosa 
obra de Dostoyevski, todo su mundo estaba allí. O Blue Jasmine,
versión personal de Woody Allen de Un tranvía llamado deseo. 



Sería mejor no imponer una moda formal al uso antes de 
investigar y crear la forma más adecuada que esa obra necesite 
para ser válida y ayudar a transformar al espectador en el momen-
to presente, y no caer en la tentación de halagar sus vicios con el 
fin de obtener un éxito mercantil, que es para lo que, en definiti-
va, se utilizan los títulos. De dentro afuera. Del fondo a la forma.


