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A los que llegdis, con envidia,

a los que atin estdis, con admiracion,
y sobre todo a los que se fueron,

con agradecimiento infinito.






Gracias a Jorge Torres, a su talento y su
4nimo. Estas notas salen a la luz por su perse-
verancia, su apoyo inquebrantable, su lucidez
y amistad. «Un amigo fiel es un refugio segu-
ro, quien lo encuentra ha encontrado un te-
soro» (Eclo 6, 14 ss.). Asi pues, mi riqueza es
incalculable.

Todo mi agradecimiento a Rocio Westen-
dorp y a Iker Ortiz de Zarate por su infinita
paciencia y su exquisito rigor.



Ensayo de Hécuba, Teatro Romano de Mérida, 2013.
Fotografia de David Ruano.



Nota

Creo que el machismo imperante en nuestro lenguaje es in-
tolerable y una de las causas de tantos problemas que la mujer,
por serlo, padece. Soy consciente del efecto repetitivo que produ-
ce mencionar constantemente el femenino y el masculino y son
obvias la inclusién de lo colectivo que, por tradicién malsana,
implica el masculino y la limitacién en el uso del femenino, pero
no he querido dejar de intentarlo. Pensar que pueda valer para
algo es una utopia, pero «un grano no hace...».
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PréLOGO

Sobre el teatro. El arte del teatro

Escribo estas lineas después de innumerables horas de recibir
clases, ensayar e impartir talleres aqui y all4, y estas son mis re-
flexiones. He comprendido que no hay verdad absoluta. Estas
anotaciones son opiniones subjetivas en las que creo. Muchos
hombres y mujeres del teatro tendrdn otras, y a cada una de nues-
tras afirmaciones, por muy contundentes que parezcan, me gus-
tarfa que se anadiera: «o no». jAh! Ademds, sé que lo mejor del
teatro no se puede encerrar en palabras por mucho que las ame.
All4 va.

Cuentan que el primer hominido que vio su reflejo en un
charco, pasado su asombro, intenté modificar su imagen. Qui-
z4 se irguid o hizo un rictus con sus masculos faciales o quizd se
quedd inmévil observandose, iniciando una modificacién inte-
rior. Creo que en ese momento nacio el teatro. Cuando el hom-
bre se ve a si mismo reflejado, se reconoce. A veces mejorado, a
veces deformado, a veces minimizado o a veces ensalzado. Des-
de los dioses hasta los habitantes de selvas o estepas, nadie se ha
separado de ese retrato vivo que es el teatro.

Un gran pensador teatral decia que ningtn espectador saldrd
de un espectdculo teatral igual a como ha entrado.
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Y en esta época en la que tantas cosas, tantas, han ido quedando
en el olvido (ideas como la solidaridad, la colectividad, la auténtica
igualdad, la lucha contra la explotacién del hombre por el hombre y
tantas otras...), quizds por comodidad, o mejor serfa decir por ocio-
sidad, quizds por conveniencia o intereses personales o por lo que sea,
hoy més que nunca conviene recordar el auténtico valor del teatro.

En este mundo inmediato, pragmdtico, politicamente «co-
rrecto», profundamente blando, donde impera la ley del minimo
esfuerzo para un mdximo provecho, mercantilista al cien por cien,
donde el dinero y la plusvalia prevalecen como los tinicos valores,
donde la corrupcién es casi una norma, el teatro debe mantener
y preservar su esencia:

[...] cuya finalidad fue, cuando nacié, y sigue siendo, servir de
espejo a la naturaleza, mostrar a la virtud sus dimensiones, a la
estupidez su verdadero rostro, y a cada época y a cada cuerpo
social sus senales de reconocimiento’.

Virtud y estupidez, dos conceptos que Shakespeare utilizé
conscientemente. Hablemos de la virtud: aquella fuerza inte-
rior que permite al hombre tomar y llevar a cabo las decisiones
correctas en las situaciones adversas. El virtuoso es el que se
acerca a la sabidurfa porque sabe cémo llegar a sus ideales sin
pisar a los otros.

Platén plantea la bondad del intelecto, de la voluntad y de la
emocién y sefiala como virtudes correspondientes a lo anterior: la
sabiduria, el valor, el autocontrol y la justicia. Virtudes que sirven
para respetar las ideas de los demds sin abandonar las nuestras,
para compartir los frutos de nuestras acciones y ayudar a los otros
a realizar las suyas. Esta serfa, segiin Shakespeare, una de las mi-
siones del teatro.

! «[...] was and is to hold, as ‘twere, the mirror up to nature: to show virtue

her feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form
and pressure» (William Shakespeare, La tragedia de Hamlet, principe de Dinamar-
ca, traduccién de Vicente Molina Foix, Barcelona, Anagrama, 2023, pdg. 164).
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Sécrates nos dice que la virtud nos permitird decidirnos por
las mejores acciones y con ella podremos distinguir entre el vicio,
el mal y el bien. También asegura que la virtud se puede alcanzar
por medio de la educacién fundamentada en nuestra moral y en
nuestra vida cotidiana, que es otra de las razones por las que el
teatro deberfa formar parte de la educacién.

Los estoicos consideraban que la virtud, como facultad acti-
va, era el bien supremo. ;Cémo erradicar que el concepto general
de virtud sea solo un valor exclusivamente religioso en esta nues-
tra Europa tan catélica? El crucifijo: un hombre clavado a una
cruz y coronado de espinas. ;Y dicen que es el simbolo de Europa,
y especialmente de esta Espafa, que asusta por su retroceso hacia
ese paganismo ancestral en que se estd convirtiendo el nuevo cato-
licismo, lleno de odio, rencor y miedo! Ceguera y miedo. ;Cémo
devolver la razén, el sentido comun, la tolerancia, la inteligencia
y el libre pensamiento a una sociedad manipulada hasta los limi-
tes del absurdo, con un impudor ni siquiera sospechado en épo-
cas anteriores? Tarea titdnica. Lo que contemplamos a diario es el
rostro de la estupidez.

El teatro muestra esa sociedad y la muestra desde el hombre
y la mujer de hoy, a los hombres y mujeres de hoy. Ese contacto
fisico, tan parecido al acto del amor, ese dar y recibir, ese penetrar
y dejarse penetrar es la accién teatral. Una de las enormes virtudes
del teatro es que trata por igual a reyes o a mendigos, a prostitutas
o a santas. En el teatro atin se puede deformar lo intocable: esas
reinas valleinclanescas, esos abades, esos regentes, alcaldes, eruditos
de boquilla o profesionales de cualquier grey puestos en solfa, exa-
geradamente ensalzados o caricaturizados sin compasién.

Es cierto que, en muchos momentos de la historia, el teatro
se ha plegado a las fuerzas conservadoras, las ha halagado, com-
placido y servido fielmente, o eso nos han contado, ya que «la
historia mentird como siempre», como decia Shaw en E/ discipu-
lo del diablo.

Hoy en dia, con la falacia de que «lo que importa es entrete-
ner», «bastantes problemas tiene la vida», «esto no da dinero»,
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etcétera, una parte del teatro se vende a esa banalidad, a esa estii-
pida —sigue vigente Shakespeare— evasién que atontece, limi-
tando el ejercicio de la mente de los habitantes de este extrafio
planeta en que estamos convirtiendo el nuestro.

Existe una fibula en la que una epidemia de imbecilidad fu-
migada, un virus que penetra imperceptiblemente, nos va con-
virtiendo en borregos déciles y amansados, adormecidos y teme-
rosos de levantar la voz y salirnos del espacio que nos han hecho
creer que es el tnico posible..., como aquellos pobres seres de £/
dngel exterminador de Luis Bunuel. Por eso el poder intenta, de
una manera u otra, amordazar al teatro, ignordndolo y en el peor
de los casos —recordemos el franquismo— prohibiéndolo total-
mente o deformédndolo a través de la censura. Y hoy en dia, arrin-
condndolo, ahogindolo econémicamente, impidiendo su propa-
gacién por resultar inconveniente, reduciéndolo a una anecdéti-
ca artesania, algo ajeno a la mayorfa. El poder, esté en manos de
quien esté, olvida esa labor constante y a largo plazo que el teatro
tiene que realizar al tratar de formar el pensamiento, ayudando a
madurar al ser humano y haciéndolo consciente de su realidad,
de su capacidad critica y de su potencial para cambiar sus cir-
cunstancias y las del que lo rodea. Y ese mismo poder olvida, o
pretende olvidar, su deber a través de otros medios «artisticos» de
accién y resultados inmediatos. Por poner unos pocos ejemplos:
la manipulacién constante de las noticias, a veces sin comprobar,
repetidas hasta la saciedad impidiendo el juicio y el discerni-
miento personal, esas atosigantes series televisivas, vulgares y
rebosantes de estupidez, esas franquicias de peliculas que repi-
ten una y mil veces el mismo esquema de aventuras anodinas,
esos juegos de méviles o tabletas que aislan y llevan a la parali-
zacién de la mente y, la mayoria de las veces, incluso incitan a
la violencia... y muchas obras de teatro que por un mero afin
econdémico solo excitan los bajos instintos del espectador. El
teatro puede ain modificar conductas, puede recibir patrones
de comportamiento y criticarlos, negarlos o tratar de imitarlos.
El teatro es un arma.
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La formacién y el conocimiento deben empezar en la escuela,
continuar en las universidades, en las comunidades, ciudades y
asociaciones. Formacién y conocimiento que deberian ser alenta-
dos por un Estado que tuviese una minima conciencia de servicio
publico. El teatro es salud social, crecimiento moral y mejora de
las condiciones de vida individuales.
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I

El teatro en su interior



Ensayo de Macbeth, de Guiseppe Verdi, 1985, Teatro de la Zarzuela.
Fotografias de Antonio de Benito.



Los grandes elementos del teatro:
el actor y la actriz, el texto y el pablico

Mientras el texto teatral proyecta conceptos, estética e ideo-
logia, llegando a sugerir formas y proponiendo ritmos determi-
nados, y el ptblico marca la orientacién, la trayectoria y la meta,
son la actriz y el actor quienes logran la vida escénica. Sin ellos
no puede existir el teatro. Es su esencia misma, su condicidn sine
qua non.

Cuando a veces ciertos sectores intolerantes arremeten con
virulencia contra este grupo social, que tanta resonancia medié-
tica logra cuando manifiesta sus puntos de vista, olvidan que
los actores llevan adherida como una segunda piel la inquietud
por los cambios de su sociedad.

Son un portavoz de los hombres y mujeres que rodean su
existencia. Culturalmente estdn obligados a analizar y sacar con-
secuencias de las transformaciones del entorno en el que desarro-
llan su labor, porque esas transformaciones son su alimento y
fuente de inspiracion.

Es dificil, por no decir imposible, pensar en un auténtico
actor que no vibre al compds de los acontecimientos de su socie-
dad. Como un lago en el que la menor provocacién exterior cau-
sa conmocion y forma ondas en el agua, sea con la caida de una
piedra o con el hélito de la brisa. Tal es su sensibilidad. Las actri-
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ces y los actores, especimenes sin corteza, sin escudo, son carne
viva, frégil, delicada, a lo que hay que anadir su extrema sensibi-
lidad, su desnudez interior y su exposicién publica. Siempre so-
metidos a juicio, siempre en constante tension creativa, siempre
proyectando emociones concretas, sensaciones confusas, ideas y
formas.

La actriz, como artista, es creadora de arte y, por lo tanto, de
artificio. Ese arte es su capacidad de convertir una mentira en una
verdad escénica en el corazén del espectador.

Todo gran teatro, el auténtico teatro, es aquel en el que el
actor comunica con el espectador y sobrecoge por lo que tiene de
inestable, de indémito, de repentino, de imprevisible, de extraor-
dinario. Es ARTE grande, en mayusculas. Arte libre, donde repo-
sa la esencia profunda de nuestra auténtica verdad, de nuestra
pasién, de nuestra alegria y de nuestro dolor. Un fenémeno que
a veces se produce y otras no, pero que, cuando ocurre, alcanza
una grandeza inigualable.

Existe tltimamente en los escenarios espafioles un predomi-
nio preocupante de la forma sobre el contenido que inclina a los
actores hacia la superficialidad. Montajes ingeniosos o pseudoin-
geniosos, muy dindmicos, precipitados, generalmente bufos, con
mucha intencién de épater le bourgeois y que olvidan la profundi-
dad de los sentimientos y, en definitiva, de lo que realmente plan-
tea la obra.

Hoy dia puede dar la impresién de que lo que importa es
«cémo» lo hacemos frente a «qué», «a quién» y «para qué» lo ha-
cemos. Muchas veces ese intento de modernizar la obra tiene
como fin acercarla al pablico, a nuestros espectadores mds jéve-
nes, pero en ese intento se olvida, en ocasiones, el verdadero sen-
tido y contenido del texto, y el resultado es una forma banal.
Puede que en muchas ocasiones sea divertida y brillante, pero
casi siempre va acompanada de falta de contenido y profundi-
dad, lo que obliga a los actores a trabajar en esa direccién. Esta
nueva moda produce unos espectdculos superficiales. Son, sobre
todo, infantiloides, y consideran al espectador un ser incapaz de
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pensar y discernir, al que hay que agradar y sorprender lo mds
deprisa posible con frases farfulladas a toda velocidad, gritos, to-
niquetes manidos, carreras, chistes de la actualidad mds pedestre,
etcétera. Y el espectador, que muchas veces celebra haber pasado
un rato divertido, olvida el hecho teatral a los pocos instantes de
levantarse de la butaca.

A veces incluso se utilizan titulos famosos para manipularlos
descaradamente con la excusa de la actualizacién. El problema
aparece cuando esta actualizacion se basa solamente en elementos
externos, como vestuario, cambios de época o abstracciones sin
sentido. ;Cémo un actor puede llegar a la profundidad del pen-
samiento de Hamlet si se ve obligado a trabajar de una determi-
nada forma insustancial o sobre ideas preconcebidas o chistes de
la actualidad? ;Es moralmente legitimo titularlo Hamlet?

Naturalmente que muchos o casi todos los cldsicos contienen
momentos o frases, datos, nombres o referencias a circunstancias
pasadas que ya nada aportan. La mayoria de las veces, una re-
construccién histdrica no vale para nada teatralmente, aparte de
ser imposible. Pero esos textos son clésicos porque algo en ellos
permanece vivo, y eso es lo que se debe comunicar y resaltar. La
famosa modernizacién deberia partir de la esencia de la obra, del
qué dice, y después llegar al cémo una vez mds. Sumergirse en las
raices tendria que ser el alimento, y desde ahi volar, sin perder de
vista nunca los cambios de la sociedad que va a recibir el trabajo.

Lo mis peligroso es que esas visiones subjetivas de una obra
pueden transmitir al pdblico una idea equivoca del auténtico y
profundo mundo que esta atesora, ya que el espectador no avi-
sado presupone que va a ver esa obra determinada. ;Por qué no
poner otro titulo a esos intentos, experimentos u ocurrencias?

Un ejemplo extraordinario de lo contrario fue el montaje
Cien minutos de Tomaz Pandur, una brutal pardbola acerca de la
conducta humana. Este es el aspecto que une a Cien minutos y
Los hermanos Karamazov: sin utilizar nunca el titulo de la famosa
obra de Dostoyevski, todo su mundo estaba alli. O Blue Jasmine,
versién personal de Woody Allen de Un tranvia llamado deseo.
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Serfa mejor no imponer una moda formal al uso antes de
investigar y crear la forma mds adecuada que esa obra necesite
para ser valida y ayudar a transformar al espectador en el momen-
to presente, y no caer en la tentacién de halagar sus vicios con el
fin de obtener un éxito mercantil, que es para lo que, en definiti-
va, se utilizan los titulos. De dentro afuera. Del fondo a la forma.



