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Ma jes tuo so, el oron do Buck Mu lli gan lle gó por el 
 hue co de la es ca le ra, por tan do un cuen co lle no de  
 es pu ma so bre el que un es pe jo y una na va ja de 

afei tar se cru za ban. Un ba tín ama ri llo, de sa ta do, se on du la ba 
de li ca da men te a su es pal da en el aire apa ci ble de la ma ña na. 
Ele vó el cuen co y en to nó:

—In troi bo ad al ta re Dei. 
Se de tu vo, es cu dri ñó la es ca le ra os cu ra, si nuo sa y lla mó ru

da men te:
—¡Sube, Kinch! ¡Sube, des gra cia do je sui ta!
So lem ne men te dio unos pa sos al fren te y se subió a la 

plataforma re don da. Dio me dia vuel ta y ben di jo gra ve men te 
tres ve ces la to rre, la tie rra cir cun dan te y las mon ta ñas que 
ama ne cían. Lue go, al dar se cuen ta de Step hen De da lus, se 
in cli nó ha cia él y tra zó rá pi das cru ces en el aire, bar bo tan do y 
agi tan do la ca be za. Step hen De da lus, mo les to y ador mi la do, 
apo yó los bra zos en el re ma te de la es ca le ra y miró fría men te 
la cara agi ta da bar bo tan te que lo ben de cía, equi na en ex ten
sión, y el pelo cla ro in ton so, ve tea do y tin ta do como ro ble 
pá li do.

Buck Mu lli gan fis gó un ins tan te de ba jo del es pe jo y lue go 
cu brió el cuen co es me ra da men te.

—¡Al cuar tel! dijo se ve ra men te.
Aña dió con tono de pre di ca dor:
—Por que esto, Oh ama dí si mos, es la ver da de ra cris ti na: 

cuer po y alma y san gre y cla vos de Cris to. Mú si ca len ta, por 
fa vor. Cie rren los ojos, ca ba lle ros. Un mo men to. Un pe
que ño con tra tiem po con los cor pús cu los blan cos. Si len cio, 
to dos.
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Es cu dri ñó de sos la yo las al tu ras y dio un lar go, len to sil
bi do de aten ción, lue go que dó ab sor to unos mo men tos, los 
blan cos dien tes pa re jos res plan de cien do con cen te lleos de oro. 
Cri sós to mo. Dos fuer tes sil bi dos pe ne tran tes con tes ta ron en 
la cal ma.

—Gra cias, ami go, ex cla mó ani ma da men te. Con esto es su 
 fi cien te . Cor ta la co rrien te ¿quie res?

Sal tó de la plataforma y miró gra ve men te a su avi zo ra dor, 
re co gién do se al re de dor de las pier nas los plie gues suel tos del 
ba tín. La cara oron da som brea da y la adus ta man dí bu la ova
la da re cor da ban a un pre la do, pro tec tor de las ar tes en la edad 
me dia. Una son ri sa pla cen te ra des pun tó que da men te en sus 
la bios.

—¡Me nu da far sa! dijo al bo ro za da men te. ¡Tu ab sur do nom
bre, grie go an ti guo!

Se ña ló con el dedo en chan za amis to sa y se di ri gió al pa
ra pe to, rién do se para sí. Step hen De da lus su bió, le si guió 
des ga na da men te unos pa sos y se sen tó en el bor de de la pla
taforma, fi ján do se cómo reclinaba el es pe jo contra el pa ra pe
to, mo ja ba la bro cha en el cuen co y se en ja bo na ba los ca che
tes y el cue llo.

La voz al bo ro za da de Buck Mu lli gan pro si guió:
—Mi nom bre es ab sur do tam bién: Ma la chi Mu lli gan, dos 

dác ti los. Pero sue na he lé ni co ¿no? Ágil y fo go so como el mis
mí si mo buco. Te ne mos que ir a Ate nas. ¿Ven drás si con si go 
que la tía suel te vein te li bras?

Dejó la bro cha a un lado y, rién do se a gus to, ex cla mó:
—¿Ven drá? ¡El je sui ta en ju to!
Con te nién do se, em pe zó a afei tar se con cui da do.
—Dime, Mu lli gan, dijo Step hen que da men te.
—¿Sí, que ri do?
—¿Cuán to tiem po va a que dar se Hai nes en la to rre?
Buck Mu lli gan mos tró un ca che te afei ta do por en ci ma del 

hom bro de re cho.
—¡Dios! ¿No es ho rren do? dijo fran ca men te. Un sa jón pe

sa do. No te con si de ra un se ñor. ¡Dios, es tos jo di dos in gle ses! 
Re ven tan do de di ne ro e in di ges tio nes. Todo por que vie ne de 
Ox ford. Sa bes, De da lus, tú sí que tie nes el aire de Ox ford. No 
se acla ra con ti go. Ah, el nom bre que yo te doy es el me jor: 
Kinch, el cu chi llas.

Afei tó cau te lo sa men te la bar bi lla.
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—Es tu vo des va rian do toda la no che con una pan te ra ne gra, 
dijo Step hen. ¿Dón de tie ne la pis to le ra?

—¡La men ta ble lu ná ti co! dijo Mu lli gan. ¿Te en tró can gue lo?
—Sí, afir mó Step hen con ener gía y te mor cre cien te. Aquí 

le jos en la os cu ri dad con un hom bre que no co noz co des va
rian do y gi mo tean do que va a dis pa rar a una pan te ra ne gra. 
Tú has sal va do a gen te de aho gar se. Yo, sin em bar go, no soy 
un hé roe. Si él se que da yo me lar go.

Buck Mu lli gan puso mala cara a la es pu ma en la na va ja. 
Brin có de su en ca ra ma du ra y em pe zó a hur gar se en los bol si
llos del pan ta lón pre ci pi ta da men te.

—¡A la mier da! ex cla mó es pe sa men te.
Se acer có a la plataforma y, me tien do la mano en el bol si llo 

su pe rior de Step hen, dijo:
—Per mí te me el prés ta mo de tu mo que ro para lim piar la 

na va ja.
Step hen aguan tó que le sa ca ra y mos tra ra por un pico un 

su cio pa ñue lo arru ga do. Buck Mu lli gan lim pió la hoja de la 
na va ja me ti cu lo sa men te. Lue go, re pa ran do en el pa ñue lo, dijo:

—¡El mo que ro del bar do! Un co lor de van guar dia para 
nues tros poe tas ir lan de ses: ver de mo co. Casi se pa la dea ¿ver
dad?

Se subió de nue vo al pa ra pe to y ex ten dió la vis ta por la 
ba hía de Du blín, el pelo ru bio ro ble pá li do me cién do se im
per cep ti ble men te.

—¡Dios! dijo que da men te. ¿No es el mar como lo lla ma 
Algy: una in men sa dul ce ma dre? El mar ver de mo co. El mar 
aco jo nan te. Epi oi no pa pon ton. ¡Ah, De da lus, los grie gos! Ten
go que en se ñar te. Tie nes que leer los en el ori gi nal. Tha lat ta! 
Tha lat ta! Es nues tra in men sa dul ce ma dre. Ven a ver. 

Step hen se le van tó y fue ha cia el pa ra pe to. Apo yán do se en 
él, miró aba jo al agua y al bar co co rreo que pa sa ba por la bo
ca na de King stown.

—¡Nues tra po de ro sa ma dre! dijo Buck Mu lli gan.
Des vió los ojos gri ses es cru tan tes abrup ta men te del mar a 

la cara de Step hen.
—La tía pien sa que ma tas te a tu ma dre, dijo. Por eso no me 

deja que ten ga nada que ver con ti go.
—Al guien la mató, dijo Step hen som bría men te.
—Te po días ha ber arro di lla do, mal di ta sea, Kinch, cuan

do tu ma dre mo ri bun da te lo pi dió, dijo Buck Mu lli gan. Soy 
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tan hi per bó reo como tú. Pero pen sar en tu ma dre ro gán do
te en su úl ti mo alien to que te arro di lla ras y re za ras por ella. 
Y te ne gas te. Hay algo si nies tro en ti ....

Se in te rrum pió y se en ja bo nó de nue vo li ge ra men te el otro 
ca che te. Una son ri sa to le ran te le ar queó los la bios.

—¡Pero un re tor ci do en can ta dor! mur mu ró para sí. ¡Kinch, 
el re tor ci do más en can ta dor del mun do!

Se afei ta ba uni for me men te y con cui da do, en si len cio, se
ria men te.

Step hen, un codo re cos ta do en el gra ni to ru go so, apo yó 
la pal ma de la mano en la fren te y re pa ró en el bor de raí do 
de la man ga de su ame ri ca na ne gra des lu ci da. Una pena, que 
aún no era pena de amor, le car co mía el co ra zón. Si len cio sa
men te, en sue ños se le ha bía apa re ci do des pués de su muer te, 
el cuer po con su mi do en una mor ta ja hol ga da ma rrón, des
pi dien do olor a cera y palo de rosa, su alien to, que se ha bía 
po sa do so bre él, mudo, acu sa dor, un te nue olor a ce ni zas mo
ja das. Más allá del bor de del puño des hi la cha do veía el mar al 
que acla ma ba como in men sa dul ce ma dre la bie na li men ta da 
voz a su lado. El ani llo de la ba hía y el ho ri zon te re te nían una 
masa de lí qui do ver de apa ga do. Un cuen co de loza blan ca 
co lo ca do jun to a su le cho de muer te re te nien do la bi lis ver de 
iner te que ha bía arran ca do de su hí ga do po dri do con vó mi tos 
es pas mó di cos que jum bro sos.

Buck Mu lli gan lim pió de nue vo la hoja de la na va ja.
—¡Ay, po bre e in fe liz chu cho apa lea do! dijo con voz ama

ble. Ten go que dar te una ca mi sa y unos cuan tos mo que ros. 
¿Qué tal los cal zo nes de se gun da mano?

—No me que dan mal, con tes tó Step hen.
Buck Mu lli gan la em pren dió con el hoyo bajo el la bio.
—Me nu da far sa, dijo gua so na men te. Ten drían que ser de 

se gun da pier na. Sabe Dios qué si fi li ti gan dum bas los sol tó. 
Ten go un par que son un en can to a ra yas fi nas, gri ses. Es ta rás 
chu lo con ellos. No bro meo, Kinch. Es tás im po nen te cuan do 
te arre glas.

—Gra cias, dijo Step hen. No me los voy a po ner si son gri ses.
—No se los va a po ner, dijo Buck Mu lli gan a su cara en el 

es pe jo. Eti que ta ante todo. Mata a su ma dre pero no se va a 
po ner unos pan ta lo nes gri ses.

Ce rró la na va ja me ti cu lo sa men te y con li ge ros ma sa jes de 
los de dos se pal pó la piel sua ve.
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Step hen des vió la mi ra da del mar a la cara oron da de ojos 
in quie tos azul hu mo.

—Ese tipo con el que es tu ve ano che en el Ship, dijo Buck 
Mu lli gan, dice que tie nes p.g.i. Está vi vien do en Vi lla chi fla
dos con Co nolly Nor man. Pa rá li sis ge ne ral de la in sa nia.

Hizo una ba rri da con el es pe jo en se mi cír cu lo en el aire 
para di fun dir la nue va en los con tor nos del sol ra dian te en este 
mo men to so bre el mar. Los ar quea dos la bios afei ta dos reían y 
el bor de de los blan cos dien tes des te llan tes. La risa atra pó por 
com ple to su tor so ro bus to bien for ma do.

—¡Mí ra te, dijo, bar do ho rren do!
Step hen se in cli nó ha cia de lan te y es cu dri ñó el es pe jo que 

sos te nían fren te a él, par ti do por una raja tor ci da. El pelo de 
pun ta. Como él y otros me ven. ¿Quién eli gió esta cara por 
mí? Este in fe liz chu cho apa lea do al que hay que es pul gar. 
Tam bién me lo pre gun ta.

—Lo trin qué del cuar to de la cha cha, dijo Buck Mu lli
gan. A ella le va bien. La tía siem pre coge sir vien tas feú chas 
para Ma la chi. No le de jes caer en la ten ta ción. Y se lla ma 
Úrsu la.

Rien do de nue vo, apar tó el es pe jo de los ojos es cu dri ñan tes 
de Step hen. 

—La ra bia de Ca li bán por no ver se la cara en el es pe jo, dijo. 
¡Si Wil de vi vie ra para ver te!

Re tro ce dió y, se ña lan do, dijo con amar gu ra Step hen: 
—Todo un sím bo lo del arte ir lan dés. El es pe jo ra ja do de 

una sir vien ta.
Buck Mu lli gan re pen ti na men te se co gió del bra zo de 

Step hen y pa seó con él por la to rre, la na va ja y el es pe jo zu
rrian do en el bol si llo don de los ha bía me ti do.

—No está bien que me meta así con ti go ¿ver dad, Kinch? 
dijo ama ble men te. Sabe Dios que tie nes más va lor que cual
quie ra de ellos.

Otro qui te. Teme la lan ce ta de mi arte como yo temo la 
suya. La plu ma ace ra da y fría.

—¡El es pe jo ra ja do de una sir vien ta! Cuén ta se lo al ca bes tro 
de aba jo y sá ca le una gui nea. Apes ta a di ne ro y no te con si
de ra un se ñor. Su vie jo se fo rró ven dien do ja la pa a los zu lúes 
o con cual quier otro timo de mier da. Dios, Kinch, si tú y yo 
al me nos tra ba já ra mos jun tos po dría mos ha cer algo por esta 
isla. He le ni zar la.
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El bra zo de Cranl y. Su bra zo.
—Y pen sar que ten gas que men di gar de es tos puer cos. Soy 

el úni co que sabe lo que eres. ¿Por qué no con fías más en mí? 
¿Qué es lo que te en ca bri ta con tra mí? ¿Se tra ta de Hai nes? Si 
va a dar la lata me trai go a Sey mour y le ar ma mos una peor 
que la que le ar ma ron a Cli ve Kemp thor pe.

Gri tos ju ve ni les de vo ces adi ne ra das en las ha bi ta cio nes de 
Cli ve Kemp thor pe. Ros tros pá li dos: se des ter ni llan de risa, 
aga rrán do se unos a otros. ¡Ay, que voy a fa lle cer! ¡Dale la no
ti cia con tac to, Au brey! ¡Que la pal mo! Los ji ro nes de la ca
mi sa azo tan do el aire, brin ca y bota al re de dor de la mesa, los 
pan ta lo nes caí dos, per se gui do por Ades del Mag da len con las 
ti je ras de sas tre. Cara de ter ne ro asus ta do do ra da con mer
me la da. ¡No me ba jéis los pan ta lo nes! ¡Que no me to reéis!

Gri tos des de la ven ta na abier ta tur ban el atar de cer del pa
tio. Un jar di ne ro sor do, con man dil, en mas ca ra do con la cara 
de Matt hew Ar nold, em pu ja el cor ta cés ped por la hier ba um
bría ob ser van do aten ta men te las briz nas dan za ri nas de los 
bro tes de cés ped.

Para no so tros .... un nue vo pa ga nis mo .... omp ha los.
—Que se que de, dijo Step hen. No se por ta mal me nos por 

la no che.
—En ton ces ¿qué pasa? pre gun tó Buck Mu lli gan im pa cien

te men te. De sem bú cha lo. Yo soy fran co con ti go. ¿Qué tie nes 
con tra mí aho ra?

Se de tu vie ron, mi ran do ha cia el cabo des pun ta do del Pro
mon to rio de Bray que ya cía so bre el agua como el ho ci co de 
una ba lle na dor mi da. Step hen se sol tó del bra zo si len cio sa
men te.

—¿De seas de ver dad que te lo diga? pre gun tó.
—Sí ¿qué pasa? con tes tó Buck Mu lli gan. Yo no me acuer do 

de nada.
Miró a Step hen a la cara mien tras ha bla ba. Una li ge ra bri

sa le rozó la fren te, aba ni cán do le sua ve men te el pelo ru bio 
des pei na do y des per tan do cen te lleos pla tea dos de an sie dad en 
sus ojos.

Step hen, aba ti do por su pro pia voz, dijo:
—¿Te acuer das el pri mer día que fui a tu casa des pués de la 

muer te de mi ma dre?
Buck Mu lli gan frun ció el ceño de pron to y dijo:
—¿Qué? ¿Dón de? No me acuer do de nada. Me acuer do 
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sólo de ideas y sen sa cio nes. ¿Por qué? ¿Qué pasó, por Dios 
san to?

—Es ta bas pre pa ran do el té, dijo Step hen, y pa sas te por el 
des can si llo para co ger más agua ca lien te. Tu ma dre y una vi
si ta sa lían del sa lón. Te pre gun tó quién es ta ba en tu cuar to.

—¿Sí? dijo Buck Mu lli gan. ¿Qué dije? Lo he ol vi da do.
—Di jis te, con tes tó Step hen, Ah, no es más que De da lus al 

que se le ha muer to la ma dre bes tial men te. 
Un ru bor que le hizo pa re cer más jo ven y atrac ti vo le su bió 

a las me ji llas a Buck Mu lli gan.
—¿Eso dije? pre gun tó. ¿Sí? ¿Y qué hay de malo en eso?
Se des hi zo de la ti ran tez ner vio sa men te.
—Y ¿qué es la muer te, pre gun tó, la de tu ma dre o la tuya 

o la mía? Tú has vis to mo rir sólo a tu ma dre. Yo los veo 
di ñar la a dia rio en el Ma ter y el Rich mond y con las tri pas 
fue ra en la sala de di sec ción. Es algo bes tial y nada más. 
Sim ple men te no im por ta. Tú no qui sis te arro di llar te a re
zar por tu ma dre cuan do te lo pi dió en su le cho de muer te. 
¿Por qué? Por que tie nes esa con de na da vena je suí ti ca, sólo 
que in yec ta da al re vés. Para mí todo es una far sa bes tial. Sus 
ló bu los ce re bra les de jan de fun cio nar. Lla ma al mé di co Sir 
Pe ter Teaz le y coge mar ga ri tas de la col cha. Sí gue le la co
rrien te has ta que todo se aca be. La con tra rias te en su úl ti ma 
vo lun tad y en cam bio te mo les tas con mi go por que no llo ri
queo como una pla ñi de ra cual quie ra de casa La louet te. ¡Qué 
ab sur do! Su pon go que lo di ría. No qui se ofen der la me mo ria 
de tu ma dre.

Se gún ha bla ba ha bía ido co bran do con fian za. Step hen, es
cu dan do las he ri das abier tas que las pa la bras ha bían de ja do en 
su co ra zón, dijo muy fría men te:

—No es toy pen san do en la ofen sa a mi ma dre.
—¿En qué, en ton ces? pre gun tó Buck Mu lli gan.
—En la ofen sa a mí, con tes tó Step hen.
Buck Mu lli gan giró so bre sus ta lo nes.
—¡Ay, eres in su fri ble! pro rrum pió.
Echó a an dar apre su ra da men te a lo lar go del pa ra pe to. 

Step hen se que dó en su pues to, mi ran do más allá del mar 
en cal ma el pro mon to rio. El mar y el pro mon to rio en este 
mo men to se en som bre cie ron. Te nía pal pi ta cio nes en los ojos, 
nu blán do le la vis ta, y sin tió la fie bre en las me ji llas.

Una voz den tro de la to rre lla mó fuer te men te:
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—¿Es tás ahí arri ba, Mu lli gan?
—Ya voy, con tes tó Buck Mu lli gan.
Se vol vió ha cia Step hen y dijo:
—Mira el mar. ¿Qué le im por tan las ofen sas? Plan ta a Lo

yo la, Kinch, y baja ya. El sa jón quie re sus lon chas ma ña ne ras.
Su ca be za se de tu vo de nue vo por un mo men to a la al tu ra 

del re ma te de la es ca le ra, a ni vel del te cho:
—No an des dán do le vuel tas a eso todo el día, dijo. Soy un 

in con se cuen te. Dé ja te de mus tias ca vi la cio nes.
La ca be za de sa pa re ció pero el zu reo de su voz des cen den te 

tro nó por el hue co de la es ca le ra:
—Y no te apar tes y le des vuel tas
al mis te rio del amor amar go,
por que Fer gus guía de bron ce los ca rros.
Som bras de es pe su ra flo ta ban si len cio sa men te por la paz 

de la ma ña na des de el hue co de la es ca le ra ha cia el mar al que 
mi ra ba. En la ori lla y más aden tro el es pe jo del agua blan que
cía, ho lla do por pi sa das li via nas de pies apre su ra dos. Blan co 
seno del mar en som bre ci do. Gol pes li ga dos, dos por dos. Una 
mano pun tean do las cuer das del arpa, com bi nan do acor des 
li ga dos. Pa la bras en la za das de blan coo la ful gu ran do en la ma
rea en som bre ci da. 

Una nube em pe zó a ta par el sol len ta men te, com ple ta men
te, som brean do la ba hía en un ver de más pro fun do. Ya cía a 
sus pies, cuen co de aguas amar gas. La can ción de Fer gus: la 
can ta ba a so las en casa, man te nien do los lar gos acor des os
cu ros. La puer ta de ella abier ta: que ría es cu char mi mú si ca. 
Si len cio so de te mor y pe sar me acer qué a su ca be ce ra. Llo ra ba 
en su cama mi se ra ble. Por aque llas pa la bras, Step hen: el mis
te rio del amor amar go.

¿Dón de aho ra?
Sus se cre tos: vie jos aba ni cos de plu mas, car nés de bai le con 

bor las, em pol va dos con al miz cle, un dije de cuen tas de ám
bar en su ca jón ace rro ja do. Una jau la col ga ba de la ven ta na 
so lea da de su casa cuan do era niña. Oyó can tar al vie jo Roy ce 
en la pan to mi ma Tur co el te rri ble y rió con los de más cuan do 
él can ta ba:

Yo soy el ra paz
que pue de go zar
in vi si bi li dad.
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Re go ci jo fan tas mal, guar da do: al miz cle per fu ma do.

Y no te apar tes y le des vuel tas.

Guar da do en el re cuer do de la na tu ra le za con sus ju gue tes 
de niña. Los re cuer dos ase dian su men te ca vi lan te. El vaso 
de agua del gri fo de la co ci na cuan do hubo re ci bi do el sa cra
men to. Una man za na des ca ro za da, re lle na de azú car mo re
no, asán do se para ella en la hor ni lla en un apa ga do atar de cer 
oto ñal. Las uñas per fec tas en ro je ci das con la san gre de pio jos 
aplas ta dos de las ca mi sas de los ni ños.

En sue ños, si len cio sa men te, se le ha bía apa re ci do, el cuer po 
con su mi do en una mor ta ja hol ga da, des pi dien do olor a cera 
y palo de rosa, su alien to, po sa do so bre él con pa la bras mu das 
enig má ti cas, un te nue olor a ce ni zas moja das.

Sus ojos vi drio sos, mi ran do des de la muer te, para con mo
ver y do ble gar me el alma. Cla va dos en mí sólo. Vela es pec tro 
para alum brar su ago nía. Luz es pec tral en su cara ator men ta
da. Ron ca res pi ra ción re cia en es ter to res de ho rror, mien tras 
to dos re za ban de ro di llas. Sus ojos en mí para ful mi nar me. Li
lia ta ru ti lan tium te con fes so rum tur ma cir cum det: iu bi lan tium 
te vir gi num cho rus ex ci piat.

¡Ne cró fa go! ¡De vo ra dor de ca dá ve res!
¡No, ma dre! Dé ja me ser y dé ja me vi vir.
—¡Eh, Kinch!
La voz de Buck Mu lli gan can ta ba des de den tro de la to rre. 

Se acer ca ba es ca le ras arri ba, lla man do de nue vo. Step hen, aún 
tem blan do por el la men to de su alma, oyó una cá li da luz de 
sol des li zan te y en el aire a su es pal da pa la bras ami gas.

—De da lus, baja, pán fi lo. El de sa yu no está lis to. Hai nes 
pide dis cul pas por des per tar nos ano che. No pasa nada.

—Ya voy, dijo Step hen, vol vién do se.
—Ven ga, por el amor de Dios, dijo Buck Mu lli gan. Por el 

amor mío y por to dos los amo res.
Su ca be za de sa pa re ció y rea pa re ció.
—Le con té lo de tu sím bo lo del arte ir lan dés. Dice que es 

muy agu do. Sá ca le una li bra, anda. Una gui nea, me jor di cho. 
—Me pa gan esta ma ña na, dijo Step hen.
—¿La es cue la de pu tas? dijo Buck Mu lli gan. ¿Cuán to? 

¿Cua tro li bras? Dé ja me una.
—Si la ne ce si tas, dijo Step hen.
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—Cua tro re lu cien tes so be ra nos, ex cla mó Buck Mu lli gan 
a gus to. Aga rra re mos una glo rio sa bo rra che ra que asom bre a 
los druí di cos drui das. Cua tro om ni po ten tes so be ra nos. 

Alzó las ma nos y pa teó es ca le ras de pie dra aba jo, de sa fi nan
do una to na di lla con acen to chu la po lon di nen se:

—¡Ay, lo pa sa re mos muy di ver ti do,
be bien do güis qui, cer ve za y vino!
¡El día de la co ro na ción,
de la co ro na ción!
¡Ay, lo pa sa re mos muy di ver ti do
el día de la co ro na ción!
Cá li da luz de sol ju gue tean do so bre el mar. El cuen co de 

afei tar ni que la do re lu cía, ol vi da do, en el pa ra pe to. ¿Por qué 
ha bría de ba jar lo yo? ¿O de jar lo don de está todo el día, amis
tad ol vi da da?

Se acer có has ta el cuen co, lo sos tu vo en las ma nos du ran te 
un tiem po sin tien do su fres cor, as pi ran do el es pu ma jo agua
no so de la es pu ma don de la bro cha es ta ba hun di da. Del mis
mo modo lle vé la na ve ta con in cien so en ton ces en Clon go wes. 
Soy otro aho ra y sin em bar go el mis mo. Sir vien te tam bién. 
Ser vi dor de un sir vien te. 

En la som bría es tan cia abo ve da da de la to rre la si lue ta en 
ba tín de Buck Mu lli gan se mo vía ani ma da men te de un lado 
para otro al re de dor del fo gón, ta pan do y re ve lan do el ful gor 
ama ri llo. Dos ha ces de sua ve luz cru za ban el sue lo em bal do sa
do des de lo alto de las sae te ras: y en la unión de los ra yos una 
nube de humo de car bón y hu ma ra das de gra sa fri ta flo ta ba, 
gi ran do.

—Nos va mos a as fi xiar, dijo Buck Mu lli gan. Hai nes, abre 
la puer ta, anda.

Step hen puso el cuen co de afei tar en el ar ma rio. Una fi gu ra 
alta se le van tó de la ha ma ca don de ha bía es ta do sen ta da, se 
di ri gió a la en tra da y abrió de un ti rón la con tra puer ta.

—¿Tie nes la lla ve? pre gun tó una voz.
—De da lus la tie ne, dijo Buck Mu lli gan. ¡La ma dre que ... 

que me as fi xio!
Be rreó sin qui tar la vis ta del fue go:
—¡Kinch!
—Está en la ce rra du ra, dijo Step hen, avan zan do.
La lla ve chi rrió en cír cu lo ás pe ra men te dos ve ces y, cuan

do el por tón hubo que da do en trea bier to, una luz an he la da y 
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aire bri llan te pe ne tra ron. Hai nes es ta ba en la en tra da mi ran do 
ha cia fue ra. Step hen arras tró su ma le ta pues ta de pie has ta la 
mesa y se sen tó a es pe rar. Buck Mu lli gan echó la fri ta da en 
la fuen te que ha bía jun to a él. Des pués lle vó la fuen te y una 
gran te te ra a la mesa, las plan tó pe sa da men te so bre la mis ma 
y sus pi ró con ali vio.

—Me de rri to, dijo, como apun tó la vela al .... Pero ¡chis! 
¡Ni una pa la bra más so bre ese asun to! ¡Kinch, des pier ta! Pan, 
man te qui lla, miel. Hai nes, ven. El ran cho está lis to. Ben di ce, 
Se ñor, es tos ali men tos. ¿Dón de está el azú car? ¡Ay, par diez, 
no hay le che!

Step hen fue por la ho ga za y el ta rro de miel y la man te
que ra al ar ma rio. Buck Mu lli gan se sen tó con mal hu mor 
re pen ti no.

—¿Qué casa de pu tas es ésta? dijo. Le avi sé que vi nie ra pa
sa das las ocho.

—Po de mos to mar lo solo, dijo Step hen se dien to. Hay un 
li món en el ar ma rio.

—¡Mal di to seas tú y tus gus tos pa ri si nos! dijo Buck 
Mu lli gan. Yo lo que quie ro es le che de Sand yco ve.

Hai nes vino des de la en tra da y dijo tran qui la men te:
—Esa mu jer sube ya con la le che.
—¡La ben di ción de Dios sea con ti go! ex cla mó Buck 

Mu lli gan, le van tán do se de gol pe de la si lla. Sién ta te. Echa el 
té ahí ya. El azú car está en la bol sa. Toma, que no voy a se guir 
dán do le a esos mal di tos hue vos.

Tro ceó la fri ta da en la fuen te y la echó a pa le ta das en tres 
pla tos, di cien do:

—In no mi ne Pa tris et Fi lii et Spi ri tus Sanc ti. 
Hai nes se sen tó para servir el té.
—Os pon go dos te rro nes a cada uno, dijo. Pero, digo, 

Mu lli gan, pues sí que ha ces tú el té fuer te ¿no?
Buck Mu lli gan, cor tan do grue sas re ba na das de la ho ga za, 

dijo con voz de vie ja ma rru lle ra:
—Cuan do h’ago té, h’ago té, como de cía la vie ja tía 

Gro gan. Y cuan do h’ago aguas, h’ago aguas.
—Por Jú pi ter, esto sí que es té, dijo Hai nes.
Buck Mu lli gan si guió cor tan do y ma rru llan do:
—Eso es lo que yo h’ago, Mrs. Ca hill, dice ella. Je sús, se ño ra, 

dice Mrs. Ca hill, no per mi ta Dios que haga us ted las dos co sas 
en el mis mo ca cha rro.
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Em bis tió a sus com pa ñe ros de mesa por tur no con una 
grue sa re ba na da de pan, em pa la da en el cu chi llo.

—Ése es el pue blo, dijo muy for mal men te, para tu li bro, 
Hai nes. Cin co lí neas de tex to y diez pá gi nas de no tas so bre lo 
po pu lar y los dio ses pe ces de Dun drum. Im pre so por las her
ma nas bru jas en el año del gran ven da val.

Se vol vió ha cia Step hen y le pre gun tó con ex qui si ta voz in
si dio sa, ar quean do las ce jas:

—¿Re cuer das, her ma no, si se ha bla del ca cha rro para el té y 
las aguas de la tía Gro gan en el Ma bi no gion o es en los Upa
nis hads?

—Lo dudo, dijo Step hen gra ve men te.
—¿De ver dad? dijo Buck Mu lli gan con el mis mo tono. 

¿Po drías dar ra zo nes, si te pla ce?
—Me ima gi no, dijo Step hen al tiem po que co mía, que no 

exis tió ni den tro ni fue ra del Ma bi no gion. La tía Gro gan era, 
se su po ne, pa rien ta de Mary Ann.

La cara de Buck Mu lli gan son rió a gus to.
—¡De li cio so! dijo con dul ce voz re mil ga da, mos tran do los 

dien tes blan cos y par pa dean do pla cen te ra men te. ¿Crees que 
sí? ¡Qué de li cio so!

Lue go, en som bre cién do se le re pen ti na men te la cara, gru ñó 
con en ron que ci da voz ca rras po sa mien tras se guía cor tan do vi
go ro sa men te la ho ga za:

—Por que a la vie ja Mary Ann
todo le im por ta un ca ra jo.
Pero, en le van tán do se el re fa jo....
Se ati bo rró la boca de fri ta da y mas ti có y zu reó.
La puer ta se os cu re ció con una si lue ta que en tra ba.
—¡La le che, se ñor!
—Ade lan te, se ño ra, dijo Mu lli gan. Kinch, trae la ja rra.
Una vie ja avan zó y se puso jun to a Step hen.
—Hace una ma ña na muy bue na, se ñor, dijo ella. Ala be

mos al Se ñor.
—¿A quién? dijo Mu lli gan, mi rán do la. ¡Ah, sí, des de lue go!
Step hen se echó para atrás y co gió la ja rra de la le che del 

ar ma rio.
—Los is le ños, dijo Mu lli gan a Hai nes des preo cu pa da men

te, ha blan fre cuen te men te del re cau da dor de pre pu cios.
—¿Cuán ta, se ñor? pre gun tó la vie ja.
—Un cuar to de ga lón, dijo Step hen.
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Se fijó en cómo ver tía en la me di da y de ahí en la ja rra la 
cre mo sa le che blan ca, no de ella. Vie jas te tas se cas. Ver tió de 
nue vo has ta arri ba una me di da y la cho rra da. Vie ja y ar ca na 
ha bía en tra do des de un mun do ma tu ti no, tal vez men sa je ra. 
Ala ba ba la sus tan cia de la le che, mien tras la echa ba. Aga za
pa da jun to a una pa cien te vaca al des pun tar el día en el cam
po exu be ran te, como bru ja en su seta qui ta sol, de dos ru go sos 
ági les en las ubres cho rrean tes. Mu gía a su al re de dor a la que 
co no cía, el ga na do ro cío se do so. Seda del hato y po bre vie ja, 
nom bres que le die ron en tiem pos de an ta ño. Ar pía erran te, 
vil cria tu ra in mor tal que sir ve al con quis ta dor y al se duc tor 
des leal, la con sen ti da de am bos, men sa je ra de la ma ña na ar ca
na. Para ser vir o para re pren der, no sa bría de cir: pero des de
ña ba pe dir le sus fa vo res.

—Sí, sin lu gar a du das, se ño ra, dijo Buck Mu lli gan, echan
do la le che en las ta zas.

—Prué be la, se ñor, dijo ella.
Be bió si guien do su rue go.
—Si pu dié ra mos vi vir de ali men tos sa nos como éste, le dijo 

en tono algo fuer te, no ten dría mos el país lle no de dien tes 
po dri dos y de tri pas po dri das. Vi vi mos en una cié na ga, co me
mos ba zo fia y las ca lles so la das con pol vo, mo ñi gos y es cu pi
ta jos de tí si co.

—¿Es us ted es tu dian te de me di ci na, se ñor? pre gun tó la 
vie ja.

—Lo soy, se ño ra, con tes tó Buck Mu lli gan.
—Ande, fí je se, dijo.
Step hen es cu cha ba en si len cio des de ño so. In cli na la vie ja 

ca be za ante la voz que le ha bla fuer te men te, ante su en sal ma
dor, su cu ran de ro: a mí me des pre cia. Ante la voz que con fe sa
rá y un gi rá para la se pul tu ra a todo lo que de ella que de sal vo 
sus lo mos im pu ros de mu jer, de la car ne del hom bre no he cha 
a se me jan za de Dios, la pre sa de la ser pien te. Y ante la voz 
fuer te que aho ra la man da ca llar con mi ra da in quie ta per ple ja.

—¿En tien de lo que le dice? le pre gun tó Step hen.
—¿Está us ted ha blan do fran cés, se ñor? le dijo la vie ja a 

Hai nes.
Hai nes vol vió a di ri gir se a ella con una pe ro ra ta aún más 

lar ga, con fia da men te.
—Ir lan dés, dijo Buck Mu lli gan. ¿Com pren de algo el gaé

li co?
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—Pen sé que era ir lan dés, dijo ella, por cómo so na ba. ¿Es 
us ted del oes te, se ñor?

—Yo soy in glés, con tes tó Hai nes.
—Es in glés, dijo Buck Mu lli gan, y pien sa que de be ría mos 

ha blar ir lan dés en Ir lan da.
—Cla ro que sí, dijo la vie ja, y me aver güen zo de no ha blar 

yo la len gua. Di cen que es una her mo sa len gua los que sa ben.
—Her mo sa no es el tér mi no ade cua do, dijo Buck Mu lli

gan. Com ple ta men te ma ra vi llo sa. Échanos má s té, Kinch. ¿Le 
ape te ce una taza, se ño ra?

—No, gra cias, se ñor, dijo la vie ja, des li zan do el asa de la 
cán ta ra por el an te bra zo a pun to de mar char se.

Hai nes le dijo:
—¿Tie ne la cuen ta? De be ría mos pa gar le, Mu lli gan, ¿no te 

pa re ce?
Step hen lle nó de nue vo las tres ta zas.
—¿La cuen ta, se ñor? dijo, de te nién do se. Bue no, son sie te 

ma ña nas una pin ta a dos pe ni ques ha cen dos sie tes lo que 
hace un che lín y dos pe ni ques por un lado y es tas tres ma
ña nas un cuar to a cua tro pe ni ques ha cen tres cuar tos lo que 
hace un che lín. Eso hace un che lín y uno con dos eso es dos 
con dos, se ñor. 

Buck Mu lli gan sus pi ró y, ha bién do se lle na do la boca con 
un tro zo de pan abun dan te men te un ta do de man te qui lla por 
los dos la dos, es ti ró las pier nas y em pe zó a hur gar se en los 
bol si llos del pan ta lón.

—Paga y ale gra esa cara, le dijo Hai nes, son rien do.
Step hen lle nó por ter ce ra vez, una cu cha ra da de té co lo

rean do te nue men te la es pe sa le che cre mo sa. Buck Mu lli gan 
sacó un flo rín, le dio vuel tas en tre los de dos y ex cla mó:

—¡Mi la gro!
Lo pasó por en ci ma de la mesa ha cia la vie ja, di cien do:
—No pi das más de mí, co li brí.
Todo lo que ten go te di.
Step hen puso la mo ne da en la mano in di fe ren te de ella.
—Le que da mos a de ber dos pe ni ques, dijo.
—Hay tiem po de so bra, se ñor, dijo, co gien do la mo ne da. 

Hay tiem po de so bra. Bue nos días, se ñor.
Sa lu dó con una re ve ren cia y sa lió, se gui da por la sal mo dia 

ca ri ño sa de Buck Mu lli gan:
—Vida de mi vida, si más hu bie ra,
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más a tus pies uno pu sie ra.
Se vol vió a Step hen y dijo:
—En se rio, De da lus. Es toy tie so. Ali ge ra y vete a tu es cue

la de pu tas y trae al gún di ne ro. Hoy los bar dos han de be ber y 
so la zar se. Ir lan da es pe ra que todo hom bre en este día cum pla 
con su de ber.

—Eso me re cuer da, dijo Hai nes, le van tán do se, que ten go 
que ir a vues tra bi blio te ca na cio nal hoy.

—A na dar pri me ro, dijo Buck Mu lli gan.
Se vol vió a Step hen y pre gun tó me lo sa men te:
—¿Te toca hoy el baño men sual, Kinch?
Lue go dijo a Hai nes:
—El su cio bar do se em pe rra en ba ñar se una vez al mes.
—Ir lan da en te ra está ba ña da por la co rrien te del gol fo, dijo 

Step hen mien tras de ja ba cho rrear un hilo de miel so bre la re
ba na da de la ho ga za.

Hai nes des de el rin cón don de se anu da ba des pa cio sa men te 
un pa ñue lo al re de dor del cue llo suel to de su ca mi sa de te nis 
ha bló:

—Me pro pon go re co pi lar tus di chos, si me de jas.
Ha blán do me. Se ba ñan y se re mo jan y se re frie gan. Mor

de du ra de la con cien cia. Con cien cia. Si bien aquí que da una 
man cha.

—Ese del es pe jo ra ja do de una sir vien ta como sím bo lo del 
arte ir lan dés es en dia bla da men te bue no.

Buck Mu lli gan le dio con el pie a Step hen por de ba jo de la 
mesa y dijo en tono en tu sias ta:

—Es pe ra a oír le ha blar de Ham let, Hai nes.
—Sí, es a lo que voy, dijo Hai nes, ha blán do le aún a Step

hen. Es ta ba pre ci sa men te pen san do en ello cuan do esa po bre 
vie ja en tró. 

—¿Sa ca ría al gún di ne ro con eso? pre gun tó Step hen.
Hai nes se rió y, mien tras co gía el som bre ro sua ve y gris del 

en gan che de la ha ma ca, dijo:
—No lo sé, la ver dad.
Dio unos pa sos para fue ra has ta la sa li da. Buck Mu lli gan se 

in cli nó ha cia Step hen y dijo con ru de za vi vaz:
—Aca bas de me ter la pe zu ña. ¿Por qué has te ni do que de

cir eso?
—¿Y bien? dijo Step hen. La cues tión es con se guir di ne ro. 

¿De quién? De la le che ra o de él. Es un cara o cruz, creo.
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—He he cho que se sien ta ufa no de ti, dijo Buck Mu lli gan, 
y aho ra me sa les con tus mi ra das de idio ta y tus som bríos sar
cas mos de je sui ta.

—Es pe ro poco, dijo Step hen, de ella o de él. 
Buck Mu lli gan sus pi ró trá gi ca men te y le puso la mano en 

el bra zo a Step hen.
—Es pe ra de mí, Kinch, dijo.
Con un tono re pen ti na men te al te ra do aña dió:
—Para de cir la pura ver dad, creo que tie nes ra zón. Para lo 

que va len, que se va yan al dia blo. ¿Por qué no los tra tas como 
yo lo hago? Que se va yan to dos ellos al in fier no. Va yá mo nos 
de esta casa de pu tas.

Se le van tó, se sol tó gra ve men te el cin tu rón y se des pren dió 
del ba tín, di cien do re sig na da men te:

—Mu lli gan es des po ja do de sus ves ti du ras.
Va ció los bol si llos so bre la mesa.
—Ahí tie nes el mo ca de ro, dijo.
Y po nién do se el cue llo duro y la cor ba ta re bel de les ha bló, 

re ga ñán do los, y a la ca de na col gan te de su re loj. Sus ma nos se 
hun die ron y re bus ca ron en el baúl mien tras pe día un pa ñue
lo lim pio. Dios, sim ple men te ten dre mos que re pre sen tar el 
pa pel. Quie ro unos guan tes bu riel y unas bo tas ver des. Con
tra dic ción. ¿Me con tra di go? Muy bien, pues, me con tra di go. 
Ma la chi mer cu rial. Un pro yec til ne gro y la cio sa lió dis pa ra do 
de las ma nos que ha bla ban.

—Y ahí tie nes tu som bre ro de Ba rrio La ti no, dijo.
Step hen lo re co gió y se lo puso. Hai nes los lla mó des de la 

en tra da:
—¿Ve nís, com pa ñe ros?
—Es toy pre pa ra do, con tes tó Buck Mu lli gan yen do ha cia 

la puer ta. Sal, Kinch. Te ha brás co mi do todo lo que de ja mos, 
su pon go.

Re sig na do, sa lió afue ra con gra ves pa la bras y por te, di cien
do casi con pe sa dum bre:

—Y sa lió ca biz bun do y me di ta ba jo.
Step hen, co gien do la vara de fres no del apo ya de ro, les si

guió has ta fue ra y, mien tras ellos ba ja ban por la es ca le ri lla, 
tiró del pe sa do por tón de hie rro y lo ce rró con la lla ve. Se 
guar dó la enor me lla ve en el bol si llo in te rior.

Al pie de la es ca le ri lla pre gun tó Buck Mu lli gan:
—¿Traes la lla ve?
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—La ten go, dijo Step hen, ade lan tán do los.
Si guió an dan do. Tras él oyó a Buck Mu lli gan que gol pea ba 

con la grue sa toa lla de baño los al tos ta llos de los he le chos o 
las hier bas.

—¡Aba jo, se ñor! ¡Cómo se atre ve, se ñor!
Hai nes pre gun tó:
—¿Pa gáis al qui ler por la to rre?
—Doce li bras, dijo Buck Mu lli gan.
—Al mi nis tro de la gue rra, aña dió Step hen por en ci ma del 

hom bro.
Se de tu vie ron mien tras Hai nes exa mi na ba la to rre y de cía 

al fin:
—Más bien in hós pi to en in vier no, di ría yo. ¿Mar te llo la 

lla máis?
—Billy Pitt las man dó cons truir, dijo Buck Mu lli gan, 

cuan do los fran ce ses sur ca ban los ma res. Pero la nues tra es el 
omp ha los.

—¿Qué pien sas de Ham let? pre gun tó Hai nes a Step hen.
—No, no, gri tó Buck Mu lli gan con do lor. No es toy aho ra 

para To más de Aqui no y las cin cuen tai cin co ra zo nes que ha 
re co pi la do para apo yar lo. Es pe ra a que me haya me ti do unas 
cuan tas cer ve zas pri me ro.

Se vol vió a Step hen, di cien do, mien tras se es ti ra ba me ti cu
lo sa men te las pun tas de su cha le co lila:

—No po drías ex pli car lo con me nos de tres cer ve zas ¿ver
dad, Kinch?

—Ha es pe ra do tan to, dijo Step hen lán gui da men te, que 
pue de es pe rar más.

—Me pica la cu rio si dad, dijo Hai nes ami ga ble men te. ¿Es 
al gu na pa ra do ja?

—¡Bah! dijo Buck Mu lli gan. He mos su pe ra do a Wil de y las 
pa ra do jas. Es bas tan te sen ci llo. De mues tra por ál ge bra que el 
nie to de Ham let es el abue lo de Sha kes pea re y que él mis mo 
es el es pec tro de su pro pio pa dre.

—¿Qué? dijo Hai nes, em pe zan do a se ña lar a Step hen. ¿Él 
mis mo?

Buck Mu lli gan se col gó la toa lla del cue llo a modo de es to la 
y, do blán do se de risa, le dijo a Step hen al oído:

—¡Oh, som bra de Kinch el vie jo! ¡Ja fet en bus ca de un pa dre!
—Uno está siem pre can sa do por la ma ña na, dijo Step hen a 

Hai nes. Y es más bien lar go de con tar.
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Buck Mu lli gan, avan zan do de nue vo, alzó las ma nos.
—La sa gra da cer ve za sólo pue de sol tar le la len gua a De da

lus, dijo.
—Lo que quie ro de cir, ex pli có Hai nes a Step hen mien tras 

se guían, es que esta to rre y es tos acan ti la dos me re cuer dan de 
al gu na ma ne ra a El si no re. Que se aden tra en el mar so bre su 
base, ¿no te pa re ce?

Buck Mu lli gan se vol vió re pen ti na men te por un ins tan te 
ha cia Step hen pero no ha bló. En ese ins tan te si len te e ilu mi
na dor Step hen se vio a sí mis mo con su ba ra ta y mu grien ta 
in du men ta ria de luto en tre los ale gres atuen dos de ellos.

—Es una his to ria ma ra vi llo sa, dijo Hai nes, de te nién do los 
de nue vo.

Ojos, pá li dos como el mar que el vien to hu bie ra re fres ca do, 
más pá li dos, se gu ros y pru den tes. So be ra no de los ma res, ex
ten dió la vis ta al sur por la ba hía, va cía sal vo por el pe na cho de 
humo del bar co co rreo di fu so en el ho ri zon te bri llan te y por 
una vela cam bian te cer ca de los Mu glins.

—Leí una in ter pre ta ción teo ló gi ca de la mis ma en al gún 
si tio, dijo ab sor to. La idea del Pa dre y del Hijo. El Hijo in ten
tan do re con ci liar se con el Pa dre.

Buck Mu lli gan en se gui da puso una cara des preo cu pa da 
de am plia son ri sa. Los miró, la boca bien per fi la da abier ta 
fe liz men te, los ojos, de los que ha bía bo rra do re pen ti na men
te todo ras tro de sa ga ci dad, par pa dean do lo cos de con ten to. 
Mo vió una ca be za de mu ñe co ade lan te y atrás, agi tán do se le el 
ala del pa na má, y em pe zó a sal mo diar con tran qui la voz fe liz 
y ne cia:

—Ja más ha bréis vis to un jo ven tan raro,
mi ma dre ju día, pa dre un pa ja rra co.
Con José el fi ja dor bien no me lle vo.
Por los dis cí pu los y el Cal va rio brin de mos.
Le van tó un ín di ce en se ñal de avi so: 
—Si al guien pen sa ra que no soy di vi no
no be be rá gra tis mien tras hago el vino,
sino agua, y oja lá sea una cla ra
cuan do el vino otra vez agua se haga. 
Dio un ti rón ve loz men te de la vara de fres no de Step hen a 

modo de des pe di da y, co rrien do ha cia una pro yec ción en el 
acan ti la do, ale tean do las ma nos a los cos ta dos como si fue ran 
ale tas o alas de al guien a pun to de le vi tar, sal mo dió:
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—¡Adiós, digo, adiós! Es cri bid lo que he di cho
y con tad a todo quis que que re su ci té de en tre los ni chos.
La que ren cia no fa lla, y vo la ré ¡por Dios!
So pla bri sa en Oli ve te  ¡Adiós, digo, adiós!
Des cen dió cor co vean do ante ellos ha cia el agu je ro de cua

ren ta pies, ale tean do con ma nos ala das, dan do sal tos re suel ta
men te, el som bre ro de Mer cu rio agi tán do se en el aire fres co 
que les de vol vía sus dul ces y bre ves gor jeos.

Hai nes, que se ha bía es ta do rien do pre ca vi da men te, si guió 
su ca mi no al lado de Step hen y dijo:

—No de be ría mos reír nos, su pon go. Es más bien blas fe mo. 
No es que yo sea cre yen te, ten go que de cir. Aun así su al  
bo ro zo bo rra la ofen sa de al gu na ma ne ra ¿no crees? ¿Cómo lo 
lla mó? ¿José el fi ja dor?

—La ba la da de Je sús ja ca re ro, con tes tó Step hen.
—Ah, dijo Hai nes. La has oído an tes ¿no?
—Tres ve ces al día, des pués de las co mi das, dijo Step hen 

se ca men te.
—Tú no eres cre yen te ¿ver dad? pre gun tó Hai nes. Me jor di

cho, cre yen te en el más puro sen ti do de la pa la bra. La crea ción 
de la nada y mi la gros y un Dios per so nal.

—Sólo tie ne un sen ti do esa pa la bra, me pa re ce a mí, dijo 
Step hen.

Hai nes se paró y sacó una pi ti lle ra pla na de pla ta en la que 
cin ti la ba una pie dra ver de. La abrió de gol pe con el pul gar y 
la ofre ció.

—Gra cias, dijo Step hen, co gien do un ci ga rri llo.
Hai nes tomó uno y ce rró la pi ti lle ra con un chas qui do. La 

vol vió a guar dar en el bol si llo la te ral y sacó del bol si llo del 
cha le co un yes que ro de níquel, lo abrió de gol pe tam bién y, 
una vez en cen di do su ci ga rri llo, ofre ció la yes ca en cen di da a 
Step hen en el hue co de las ma nos.

—Sí, des de lue go, dijo, mien tras pro se guían. O se cree 
o no se cree ¿no es así? Per so nal men te yo no po dría tra gar
me la idea esa de un Dios per so nal. Tú no de fien des eso, 
su pon go.

—Es tás con tem plan do, dijo Step hen con mar ca do ma les
tar, un ho rri ble ejem plar de li bre pen sa dor.

Pro si guió an dan do, es pe ran do que le vol vie ran a ha blar, ti
ran do de la vara de fres no a su lado. El regatón le se guía li ge
ra men te por el sen de ro, re chi nan do a sus ta lo nes. Mi fa mi liar, 
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tras de mí, lla man do ¡Steeeeeeeeeeeep hen! Una raya va ci lan te 
en el sen de ro. Por la no che la pi sa rán, cuan do ven gan en la 
os cu ri dad. Él quie re esa lla ve. Es mía. Yo pa gué el al qui ler. 
Aho ra como su pan. Dale la lla ve tam bién. Todo. Lo pe di rá. 
Se le no ta ba en los ojos.

—Des pués de todo, em pe zó Hai nes ....
Step hen se vol vió y vio que la mi ra da fría que lo mi die ra de 

arri ba aba jo no era del todo de sa gra da ble.
—Des pués de todo, su pon go que te pue des li be rar. Uno es 

due ño de sí mismo, me pa re ce a mí.
—Soy el sir vien te de dos amos, dijo Step hen, el uno in glés 

y el otro ita lia no.
—¿Ita lia no? dijo Hai nes.
Una rei na loca, vie ja y ce lo sa. Arro dí lla te ante mí.
—Y un ter ce ro, dijo Step hen, hay que me quie re para cha

pu zas.
—¿Ita lia no? dijo Hai nes de nue vo. ¿Qué quie res de cir?
—El es ta do im pe rial bri tá ni co, con tes tó Step hen su bién do

se le el co lor, y la san ta igle sia de Roma ca tó li ca y apos tó li ca.
Hai nes se qui tó del la bio in fe rior unas he bras de ta ba co 

an tes de ha blar.
—Lo com pren do muy bien, dijo so se ga da men te. Un ir lan

dés tie ne que pen sar así, debo de cir. No so tros sa be mos en In
gla te rra que os he mos tra ta do más bien in jus ta men te. Pa re ce 
ser que la his to ria tie ne la cul pa.

Los or gu llo sos y po ten tes tí tu los ta ñe ron en la me mo ria 
de Step hen el triun fo del bron ce es tri den te: et unam sanc
tam cat ho li cam et apos to li cam ec cle siam: el len to de sa rro llo y 
cam bio de ri tos y dog mas como sus pro pios y ex cep cio na
les pen sa mien tos, un mis te rio so pro ce so es te lar. Sím bo lo de 
los após to les en la misa por el papa Mar ce lo, las vo ces en 
ar mo nía, can tan do al uní so no, fuer te, afir man do: y tras la 
sal mo dia el vi gi lan te án gel de la igle sia mi li tan te de sar ma ba 
y ame na za ba a sus he re siar cas. Una hor da de he re jías en des
ban da da con las mi tras al ses go: Fo ti no y la ca ma da de far san
tes en tre los que se en con tra ba Mu lli gan, y Arrio, lu chan do 
de por vida a cau sa de la con sus tan cia li dad del Hijo con el 
Pa dre, y Va len tín, pro fa nan do el cuer po te rre nal de Cris to, y 
el su til he re siar ca afri ca no Sa be lio que man te nía que el Pa dre 
era Él mis mo Su pro pio Hijo. Pa la bras que Mu lli gan ha bía 
pro nun cia do mo men tos an tes en pura far sa ante el ex tra ño. 
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Far sa ocio sa. El va cío aguar da cier ta men te a to dos aque llos 
que ur den pa tra ñas: ame na za, de sar me y va pu leo a ma nos de 
los án ge les ba ta lla do res de la Igle sia, de la hues te de Mi guel, 
que la de fien den por siem pre en la hora del com ba te con lan
zas y es cu dos.

¡Bien di cho, bien di cho! Aplau so pro lon ga do. Zut! Nom de 
Dieu! 

—Des de lue go que soy bri tá ni co, dijo la voz de Hai nes, y 
me sien to como tal. No qui sie ra tam po co ver a mi país en ma
nos de ju díos ale ma nes. Ése es nues tro pro ble ma na cio nal, me 
temo, en es tos mo men tos.

Ha bía dos hom bres de pie al bor de del acan ti la do, ob ser
van do: co mer cian te, bar que ro.

—Se di ri ge al mue lle de Bu llock.
El bar que ro se ña ló con la ca be za ha cia el nor te de la ba hía 

con algo de des dén.
—Hay cin co bra zas ahí aden tro, dijo. Lo arras tra rá ha cia 

allá cuan do suba la ma rea a eso de la una. Hoy hace nue ve 
días. 

El hom bre que se aho gó. Una vela que vira en la ba hía so li
ta ria es pe ran do que un hen chi do far do sur ja, que vuel va ha cia 
el sol una cara tu me fac ta, blan ca de sal. Aquí me te néis.

Si guie ron el si nuo so sen de ro que des cen día has ta la en se
na da. Buck Mu lli gan de pie so bre una pie dra, en man gas de 
ca mi sa, con la cor ba ta suel ta on dean do por en ci ma del hom
bro. Un jo ven, su je tán do se a un pun tal ro co so cer ca no, mo vía 
len ta men te como una rana las pier nas ver des en la pro fun di
dad ge la ti no sa de las aguas.

—¿Está con ti go el her ma no, Ma la chi?
—En West meath. Con los Ban non.
—¿Aún allí? He re ci bi do una tar je ta de Ban non. Dice que 

ha en con tra do una lin da jo ven ci ta allí. La chi ca de fo tos la 
lla ma.

—Ins tan tá nea ¿eh? De cor ta ex po si ción.
Buck Mu lli gan se sen tó y se de sa tó las bo tas. Un hom

bre ma yor sacó de re pen te cer ca del puntal ro co so una 
cara co lo ra da y ja dean te. Tre pó con es fuer zo por las pie
dras, el agua res plan de cién do le en la mo lle ra y en su guir
lan da de ca be llos gri ses, el agua es cu rrién do le por el pe cho 
y la pan za y ca yén do le a cho rros de las ne gras cal zo nas 
col gan de ras.
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Buck Mu lli gan se apar tó para que tre pa ra y pa sa ra y, mi ran
do a Hai nes y a Step hen, se per sig nó pia do sa men te con la uña 
del pul gar en la fren te, en los la bios y en el es ter nón.

—Sey mour está de vuel ta en la ciu dad, dijo el jo ven su je
tán do se de nue vo al puntal ro co so. Ha plan ta do la me di ci na 
y se va al ejér ci to.

—¡Bah! ¡No jo das! dijo Buck Mu lli gan.
—Em pie za la se ma na que vie ne a prin gar. ¿Co no ces a esa 

pe li rro ja Car lis le, Lily?
—Sí.
—An da ba be su queán do se con él ano che en el rom peo las. 

El pa dre está po dri do de di ne ro.
—¿Ha sal ta do la ba rre ra?
—Me jor que le pre gun tes a Sey mour.
—¡Sey mour un ca brón ofi cial! dijo Buck Mu lli gan.
Asin tió con la ca be za para sí mien tras se qui ta ba los pan ta

lo nes y se po nía de pie, re pi tien do el di cho vul gar:
—Las pe li rro jas re to zo nas como ca bras.
Se in te rrum pió alar ma do, y se pal pa ba el cos ta do bajo la 

ca mi sa que se agi ta ba con el vien to.
—Me fal ta la duo dé ci ma cos ti lla, ex cla mó. Soy el 

Übermensch. Kinch el des den ta do y yo, los su per hom bres.
Se qui tó con di fi cul tad la ca mi sa y la echó de trás ha cia don

de te nía la ropa.
—¿Te me tes, Ma la chi?
—Sí. Haz si tio en la cama.
El jo ven dio un im pul so para den tro en el agua y lle gó al 

cen tro de la en se na da en dos lar gas y lim pias bra za das. Hai nes 
se sen tó en una pie dra, fu man do.

—¿No te me tes? pre gun tó Buck Mu lli gan.
—Lue go, dijo Hai nes. No con el de sa yu no en la boca.
Step hen se vol vió dis pues to a mar char se.
—Me voy, Mu lli gan, dijo.
—Dé ja nos la lla ve, Kinch, dijo Buck Mu lli gan, para que no 

se vue le la ca mi so la.
Step hen le alar gó la lla ve. Buck Mu lli gan la puso so bre el 

mon tón de ropa.
—Y dos pe ni ques, dijo, para una cer ve za. Tí ra los ahí.
Step hen tiró dos pe ni ques en el blan do mon tón. Vis tién

do se, des vis tién do se. Buck Mu lli gan er gui do, con las ma nos 
jun tas de lan te, dijo so lem ne men te:

[24]

850

860

870

880

[1]



—Aquel que roba al po bre le pres ta al Se ñor. Así ha bló 
Za ra tus tra.

Su cuer po oron do se zam bu lló.
—Has ta la vis ta, dijo Hai nes vol vién do se al tiem po que 

Step hen su bía por el sen de ro, y son rién do se del ir lan dés sal
va je.

Cuer no de toro, cas co de ca ba llo, son ri sa de sa jón.
—En el Ship, gri tó Buck Mu lli gan. Doce y me dia.
—Bien, dijo Step hen.
Ca mi nó por el sen de ro que as cen día on du lan te.

Li lia ta ru ti lan tium.
Tur ma cir cum det.
Iu bi lan tium te vir gi num.

El nim bo gris del sa cer do te en un hue co don de se ves tía 
dis cre ta men te. No dor mi ré aquí esta no che. A casa tam po co 
pue do ir.

Una voz de tono dul ce y pro lon ga da le lla mó des de el mar. 
Al do blar la cur va dijo adiós con la mano. Lla mó de nue vo. 
Una ca be za par da y lus tro sa, la de una foca, allá aden tro en 
el agua, re don da.

Usur pa dor.
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