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Majestuoso, el orondo Buck Mulligan llegó por el 
  hueco de la escalera, portando un cuenco lleno de  
  espuma sobre el que un espejo y una navaja de 

afeitar se cruzaban. Un batín amarillo, desatado, se ondulaba 
delicadamente a su espalda en el aire apacible de la mañana. 
Elevó el cuenco y entonó:

—Introibo ad altare Dei. 
Se detuvo, escudriñó la escalera oscura, sinuosa y llamó ru­

damente:
—¡Sube, Kinch! ¡Sube, desgraciado jesuita!
Solemnemente dio unos pasos al frente y se subió a la 

plataforma redonda. Dio media vuelta y bendijo gravemente 
tres veces la torre, la tierra circundante y las montañas que 
amanecían. Luego, al darse cuenta de Stephen Dedalus, se 
inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire, barbotando y 
agitando la cabeza. Stephen Dedalus, molesto y adormilado, 
apoyó los brazos en el remate de la escalera y miró fríamente 
la cara agitada barbotante que lo bendecía, equina en exten­
sión, y el pelo claro intonso, veteado y tintado como roble 
pálido.

Buck Mulligan fisgó un instante debajo del espejo y luego 
cubrió el cuenco esmeradamente.

—¡Al cuartel! dijo severamente.
Añadió con tono de predicador:
—Porque esto, Oh amadísimos, es la verdadera cristina: 

cuerpo y alma y sangre y clavos de Cristo. Música lenta, por 
favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Un pe­
queño contratiempo con los corpúsculos blancos. Silencio, 
todos.
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Escudriñó de soslayo las alturas y dio un largo, lento sil­
bido de atención, luego quedó absorto unos momentos, los 
blancos dientes parejos resplandeciendo con centelleos de oro. 
Crisóstomo. Dos fuertes silbidos penetrantes contestaron en 
la calma.

—Gracias, amigo, exclamó animadamente. Con esto es su- 
ficiente. Corta la corriente ¿quieres?

Saltó de la plataforma y miró gravemente a su avizorador, 
recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues sueltos del 
batín. La cara oronda sombreada y la adusta mandíbula ova­
lada recordaban a un prelado, protector de las artes en la edad 
media. Una sonrisa placentera despuntó quedamente en sus 
labios.

—¡Menuda farsa! dijo alborozadamente. ¡Tu absurdo nom­
bre, griego antiguo!

Señaló con el dedo en chanza amistosa y se dirigió al pa­
rapeto, riéndose para sí. Stephen Dedalus subió, le siguió 
desganadamente unos pasos y se sentó en el borde de la pla­
taforma, fijándose cómo reclinaba el espejo contra el parape­
to, mojaba la brocha en el cuenco y se enjabonaba los cache­
tes y el cuello.

La voz alborozada de Buck Mulligan prosiguió:
—Mi nombre es absurdo también: Malachi Mulligan, dos 

dáctilos. Pero suena helénico ¿no? Ágil y fogoso como el mis­
mísimo buco. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás si consigo 
que la tía suelte veinte libras?

Dejó la brocha a un lado y, riéndose a gusto, exclamó:
—¿Vendrá? ¡El jesuita enjuto!
Conteniéndose, empezó a afeitarse con cuidado.
—Dime, Mulligan, dijo Stephen quedamente.
—¿Sí, querido?
—¿Cuánto tiempo va a quedarse Haines en la torre?
Buck Mulligan mostró un cachete afeitado por encima del 

hombro derecho.
—¡Dios! ¿No es horrendo? dijo francamente. Un sajón pe­

sado. No te considera un señor. ¡Dios, estos jodidos ingleses! 
Reventando de dinero e indigestiones. Todo porque viene de 
Oxford. Sabes, Dedalus, tú sí que tienes el aire de Oxford. No 
se aclara contigo. Ah, el nombre que yo te doy es el mejor: 
Kinch, el cuchillas.

Afeitó cautelosamente la barbilla.
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—Estuvo desvariando toda la noche con una pantera negra, 
dijo Stephen. ¿Dónde tiene la pistolera?

—¡Lamentable lunático! dijo Mulligan. ¿Te entró canguelo?
—Sí, afirmó Stephen con energía y temor creciente. Aquí 

lejos en la oscuridad con un hombre que no conozco desva­
riando y gimoteando que va a disparar a una pantera negra. 
Tú has salvado a gente de ahogarse. Yo, sin embargo, no soy 
un héroe. Si él se queda yo me largo.

Buck Mulligan puso mala cara a la espuma en la navaja. 
Brincó de su encaramadura y empezó a hurgarse en los bolsi­
llos del pantalón precipitadamente.

—¡A la mierda! exclamó espesamente.
Se acercó a la plataforma y, metiendo la mano en el bolsillo 

superior de Stephen, dijo:
—Permíteme el préstamo de tu moquero para limpiar la 

navaja.
Stephen aguantó que le sacara y mostrara por un pico un 

sucio pañuelo arrugado. Buck Mulligan limpió la hoja de la 
navaja meticulosamente. Luego, reparando en el pañuelo, dijo:

—¡El moquero del bardo! Un color de vanguardia para 
nuestros poetas irlandeses: verdemoco. Casi se paladea ¿ver­
dad?

Se subió de nuevo al parapeto y extendió la vista por la 
bahía de Dublín, el pelo rubio roblepálido meciéndose im­
perceptiblemente.

—¡Dios! dijo quedamente. ¿No es el mar como lo llama 
Algy: una inmensa dulce madre? El mar verdemoco. El mar 
acojonante. Epi oinopa ponton. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Ten­
go que enseñarte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! 
Thalatta! Es nuestra inmensa dulce madre. Ven a ver. 

Stephen se levantó y fue hacia el parapeto. Apoyándose en 
él, miró abajo al agua y al barco correo que pasaba por la bo­
cana de Kingstown.

—¡Nuestra poderosa madre! dijo Buck Mulligan.
Desvió los ojos grises escrutantes abruptamente del mar a 

la cara de Stephen.
—La tía piensa que mataste a tu madre, dijo. Por eso no me 

deja que tenga nada que ver contigo.
—Alguien la mató, dijo Stephen sombríamente.
—Te podías haber arrodillado, maldita sea, Kinch, cuan­

do tu madre moribunda te lo pidió, dijo Buck Mulligan. Soy 
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tan hiperbóreo como tú. Pero pensar en tu madre rogándo­
te en su último aliento que te arrodillaras y rezaras por ella. 
Y te negaste. Hay algo siniestro en ti ....

Se interrumpió y se enjabonó de nuevo ligeramente el otro 
cachete. Una sonrisa tolerante le arqueó los labios.

—¡Pero un retorcido encantador! murmuró para sí. ¡Kinch, 
el retorcido más encantador del mundo!

Se afeitaba uniformemente y con cuidado, en silencio, se­
riamente.

Stephen, un codo recostado en el granito rugoso, apoyó 
la palma de la mano en la frente y reparó en el borde raído 
de la manga de su americana negra deslucida. Una pena, que 
aún no era pena de amor, le carcomía el corazón. Silenciosa­
mente, en sueños se le había aparecido después de su muerte, 
el cuerpo consumido en una mortaja holgada marrón, des­
pidiendo olor a cera y palo de rosa, su aliento, que se había 
posado sobre él, mudo, acusador, un tenue olor a cenizas mo­
jadas. Más allá del borde del puño deshilachado veía el mar al 
que aclamaba como inmensa dulce madre la bienalimentada 
voz a su lado. El anillo de la bahía y el horizonte retenían una 
masa de líquido verde apagado. Un cuenco de loza blanca 
colocado junto a su lecho de muerte reteniendo la bilis verde 
inerte que había arrancado de su hígado podrido con vómitos 
espasmódicos quejumbrosos.

Buck Mulligan limpió de nuevo la hoja de la navaja.
—¡Ay, pobre e infeliz chucho apaleado! dijo con voz ama­

ble. Tengo que darte una camisa y unos cuantos moqueros. 
¿Qué tal los calzones de segunda mano?

—No me quedan mal, contestó Stephen.
Buck Mulligan la emprendió con el hoyo bajo el labio.
—Menuda farsa, dijo guasonamente. Tendrían que ser de 

segunda pierna. Sabe Dios qué sifilitigandumbas los soltó. 
Tengo un par que son un encanto a rayas finas, grises. Estarás 
chulo con ellos. No bromeo, Kinch. Estás imponente cuando 
te arreglas.

—Gracias, dijo Stephen. No me los voy a poner si son grises.
—No se los va a poner, dijo Buck Mulligan a su cara en el 

espejo. Etiqueta ante todo. Mata a su madre pero no se va a 
poner unos pantalones grises.

Cerró la navaja meticulosamente y con ligeros masajes de 
los dedos se palpó la piel suave.
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Stephen desvió la mirada del mar a la cara oronda de ojos 
inquietos azulhumo.

—Ese tipo con el que estuve anoche en el Ship, dijo Buck 
Mulligan, dice que tienes p.g.i. Está viviendo en Villachifla­
dos con Conolly Norman. Parálisis general de la insania.

Hizo una barrida con el espejo en semicírculo en el aire 
para difundir la nueva en los contornos del sol radiante en este 
momento sobre el mar. Los arqueados labios afeitados reían y 
el borde de los blancos dientes destellantes. La risa atrapó por 
completo su torso robusto bien formado.

—¡Mírate, dijo, bardo horrendo!
Stephen se inclinó hacia delante y escudriñó el espejo que 

sostenían frente a él, partido por una raja torcida. El pelo de 
punta. Como él y otros me ven. ¿Quién eligió esta cara por 
mí? Este infeliz chucho apaleado al que hay que espulgar. 
También me lo pregunta.

—Lo trinqué del cuarto de la chacha, dijo Buck Mulli­
gan. A ella le va bien. La tía siempre coge sirvientas feúchas 
para Malachi. No le dejes caer en la tentación. Y se llama 
Úrsula.

Riendo de nuevo, apartó el espejo de los ojos escudriñantes 
de Stephen. 

—La rabia de Calibán por no verse la cara en el espejo, dijo. 
¡Si Wilde viviera para verte!

Retrocedió y, señalando, dijo con amargura Stephen: 
—Todo un símbolo del arte irlandés. El espejo rajado de 

una sirvienta.
Buck Mulligan repentinamente se cogió del brazo de 

Stephen y paseó con él por la torre, la navaja y el espejo zu­
rriando en el bolsillo donde los había metido.

—No está bien que me meta así contigo ¿verdad, Kinch? 
dijo amablemente. Sabe Dios que tienes más valor que cual­
quiera de ellos.

Otro quite. Teme la lanceta de mi arte como yo temo la 
suya. La pluma acerada y fría.

—¡El espejo rajado de una sirvienta! Cuéntaselo al cabestro 
de abajo y sácale una guinea. Apesta a dinero y no te consi­
dera un señor. Su viejo se forró vendiendo jalapa a los zulúes 
o con cualquier otro timo de mierda. Dios, Kinch, si tú y yo 
al menos trabajáramos juntos podríamos hacer algo por esta 
isla. Helenizarla.
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El brazo de Cranly. Su brazo.
—Y pensar que tengas que mendigar de estos puercos. Soy 

el único que sabe lo que eres. ¿Por qué no confías más en mí? 
¿Qué es lo que te encabrita contra mí? ¿Se trata de Haines? Si 
va a dar la lata me traigo a Seymour y le armamos una peor 
que la que le armaron a Clive Kempthorpe.

Gritos juveniles de voces adineradas en las habitaciones de 
Clive Kempthorpe. Rostrospálidos: se desternillan de risa, 
agarrándose unos a otros. ¡Ay, que voy a fallecer! ¡Dale la no­
ticia con tacto, Aubrey! ¡Que la palmo! Los jirones de la ca­
misa azotando el aire, brinca y bota alrededor de la mesa, los 
pantalones caídos, perseguido por Ades del Magdalen con las 
tijeras de sastre. Cara de ternero asustado dorada con mer­
melada. ¡No me bajéis los pantalones! ¡Que no me toreéis!

Gritos desde la ventana abierta turban el atardecer del pa­
tio. Un jardinero sordo, con mandil, enmascarado con la cara 
de Matthew Arnold, empuja el cortacésped por la hierba um­
bría observando atentamente las briznas danzarinas de los 
brotes de césped.

Para nosotros .... un nuevo paganismo .... omphalos.
—Que se quede, dijo Stephen. No se porta mal menos por 

la noche.
—Entonces ¿qué pasa? preguntó Buck Mulligan impacien­

temente. Desembúchalo. Yo soy franco contigo. ¿Qué tienes 
contra mí ahora?

Se detuvieron, mirando hacia el cabo despuntado del Pro­
montorio de Bray que yacía sobre el agua como el hocico de 
una ballena dormida. Stephen se soltó del brazo silenciosa­
mente.

—¿Deseas de verdad que te lo diga? preguntó.
—Sí ¿qué pasa? contestó Buck Mulligan. Yo no me acuerdo 

de nada.
Miró a Stephen a la cara mientras hablaba. Una ligera bri­

sa le rozó la frente, abanicándole suavemente el pelo rubio 
despeinado y despertando centelleos plateados de ansiedad en 
sus ojos.

Stephen, abatido por su propia voz, dijo:
—¿Te acuerdas el primer día que fui a tu casa después de la 

muerte de mi madre?
Buck Mulligan frunció el ceño de pronto y dijo:
—¿Qué? ¿Dónde? No me acuerdo de nada. Me acuerdo 
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sólo de ideas y sensaciones. ¿Por qué? ¿Qué pasó, por Dios 
santo?

—Estabas preparando el té, dijo Stephen, y pasaste por el 
descansillo para coger más agua caliente. Tu madre y una vi­
sita salían del salón. Te preguntó quién estaba en tu cuarto.

—¿Sí? dijo Buck Mulligan. ¿Qué dije? Lo he olvidado.
—Dijiste, contestó Stephen, Ah, no es más que Dedalus al 

que se le ha muerto la madre bestialmente. 
Un rubor que le hizo parecer más joven y atractivo le subió 

a las mejillas a Buck Mulligan.
—¿Eso dije? preguntó. ¿Sí? ¿Y qué hay de malo en eso?
Se deshizo de la tirantez nerviosamente.
—Y ¿qué es la muerte, preguntó, la de tu madre o la tuya 

o la mía? Tú has visto morir sólo a tu madre. Yo los veo 
diñarla a diario en el Mater y el Richmond y con las tripas 
fuera en la sala de disección. Es algo bestial y nada más. 
Simplemente no importa. Tú no quisiste arrodillarte a re­
zar por tu madre cuando te lo pidió en su lecho de muerte. 
¿Por qué? Porque tienes esa condenada vena jesuítica, sólo 
que inyectada al revés. Para mí todo es una farsa bestial. Sus 
lóbulos cerebrales dejan de funcionar. Llama al médico Sir 
Peter Teazle y coge margaritas de la colcha. Síguele la co­
rriente hasta que todo se acabe. La contrariaste en su última 
voluntad y en cambio te molestas conmigo porque no llori­
queo como una plañidera cualquiera de casa Lalouette. ¡Qué 
absurdo! Supongo que lo diría. No quise ofender la memoria 
de tu madre.

Según hablaba había ido cobrando confianza. Stephen, es­
cudando las heridas abiertas que las palabras habían dejado en 
su corazón, dijo muy fríamente:

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.
—¿En qué, entonces? preguntó Buck Mulligan.
—En la ofensa a mí, contestó Stephen.
Buck Mulligan giró sobre sus talones.
—¡Ay, eres insufrible! prorrumpió.
Echó a andar apresuradamente a lo largo del parapeto. 

Stephen se quedó en su puesto, mirando más allá del mar 
en calma el promontorio. El mar y el promontorio en este 
momento se ensombrecieron. Tenía palpitaciones en los ojos, 
nublándole la vista, y sintió la fiebre en las mejillas.

Una voz dentro de la torre llamó fuertemente:
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—¿Estás ahí arriba, Mulligan?
—Ya voy, contestó Buck Mulligan.
Se volvió hacia Stephen y dijo:
—Mira el mar. ¿Qué le importan las ofensas? Planta a Lo­

yola, Kinch, y baja ya. El sajón quiere sus lonchas mañaneras.
Su cabeza se detuvo de nuevo por un momento a la altura 

del remate de la escalera, a nivel del techo:
—No andes dándole vueltas a eso todo el día, dijo. Soy un 

inconsecuente. Déjate de mustias cavilaciones.
La cabeza desapareció pero el zureo de su voz descendente 

tronó por el hueco de la escalera:
—Y no te apartes y le des vueltas
al misterio del amor amargo,
porque Fergus guía de bronce los carros.
Sombras de espesura flotaban silenciosamente por la paz 

de la mañana desde el hueco de la escalera hacia el mar al que 
miraba. En la orilla y más adentro el espejo del agua blanque­
cía, hollado por pisadas livianas de pies apresurados. Blanco 
seno del mar ensombrecido. Golpes ligados, dos por dos. Una 
mano punteando las cuerdas del arpa, combinando acordes 
ligados. Palabras enlazadas de blancoola fulgurando en la ma­
rea ensombrecida. 

Una nube empezó a tapar el sol lentamente, completamen­
te, sombreando la bahía en un verde más profundo. Yacía a 
sus pies, cuenco de aguas amargas. La canción de Fergus: la 
cantaba a solas en casa, manteniendo los largos acordes os­
curos. La puerta de ella abierta: quería escuchar mi música. 
Silencioso de temor y pesar me acerqué a su cabecera. Lloraba 
en su cama miserable. Por aquellas palabras, Stephen: el mis­
terio del amor amargo.

¿Dónde ahora?
Sus secretos: viejos abanicos de plumas, carnés de baile con 

borlas, empolvados con almizcle, un dije de cuentas de ám­
bar en su cajón acerrojado. Una jaula colgaba de la ventana 
soleada de su casa cuando era niña. Oyó cantar al viejo Royce 
en la pantomima Turco el terrible y rió con los demás cuando 
él cantaba:

Yo soy el rapaz
que puede gozar
invisibilidad.
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Regocijo fantasmal, guardado: almizcleperfumado.

Y no te apartes y le des vueltas.

Guardado en el recuerdo de la naturaleza con sus juguetes 
de niña. Los recuerdos asedian su mente cavilante. El vaso 
de agua del grifo de la cocina cuando hubo recibido el sacra­
mento. Una manzana descarozada, rellena de azúcar more­
no, asándose para ella en la hornilla en un apagado atardecer 
otoñal. Las uñas perfectas enrojecidas con la sangre de piojos 
aplastados de las camisas de los niños.

En sueños, silenciosamente, se le había aparecido, el cuerpo 
consumido en una mortaja holgada, despidiendo olor a cera 
y palo de rosa, su aliento, posado sobre él con palabras mudas 
enigmáticas, un tenue olor a cenizas mojadas.

Sus ojos vidriosos, mirando desde la muerte, para conmo­
ver y doblegarme el alma. Clavados en mí sólo. Vela espectro 
para alumbrar su agonía. Luz espectral en su cara atormenta­
da. Ronca respiración recia en estertores de horror, mientras 
todos rezaban de rodillas. Sus ojos en mí para fulminarme. Li­
liata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium 
te virginum chorus excipiat.

¡Necrófago! ¡Devorador de cadáveres!
¡No, madre! Déjame ser y déjame vivir.
—¡Eh, Kinch!
La voz de Buck Mulligan cantaba desde dentro de la torre. 

Se acercaba escaleras arriba, llamando de nuevo. Stephen, aún 
temblando por el lamento de su alma, oyó una cálida luz de 
sol deslizante y en el aire a su espalda palabras amigas.

—Dedalus, baja, pánfilo. El desayuno está listo. Haines 
pide disculpas por despertarnos anoche. No pasa nada.

—Ya voy, dijo Stephen, volviéndose.
—Venga, por el amor de Dios, dijo Buck Mulligan. Por el 

amor mío y por todos los amores.
Su cabeza desapareció y reapareció.
—Le conté lo de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es 

muy agudo. Sácale una libra, anda. Una guinea, mejor dicho. 
—Me pagan esta mañana, dijo Stephen.
—¿La escuela de putas? dijo Buck Mulligan. ¿Cuánto? 

¿Cuatro libras? Déjame una.
—Si la necesitas, dijo Stephen.
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—Cuatro relucientes soberanos, exclamó Buck Mulligan 
a gusto. Agarraremos una gloriosa borrachera que asombre a 
los druídicos druidas. Cuatro omnipotentes soberanos. 

Alzó las manos y pateó escaleras de piedra abajo, desafinan­
do una tonadilla con acento chulapo londinense:

—¡Ay, lo pasaremos muy divertido,
bebiendo güisqui, cerveza y vino!
¡El día de la coronación,
de la coronación!
¡Ay, lo pasaremos muy divertido
el día de la coronación!
Cálida luz de sol jugueteando sobre el mar. El cuenco de 

afeitar niquelado relucía, olvidado, en el parapeto. ¿Por qué 
habría de bajarlo yo? ¿O dejarlo donde está todo el día, amis­
tad olvidada?

Se acercó hasta el cuenco, lo sostuvo en las manos durante 
un tiempo sintiendo su frescor, aspirando el espumajo agua­
noso de la espuma donde la brocha estaba hundida. Del mis­
mo modo llevé la naveta con incienso entonces en Clongowes. 
Soy otro ahora y sin embargo el mismo. Sirviente también. 
Servidor de un sirviente. 

En la sombría estancia abovedada de la torre la silueta en 
batín de Buck Mulligan se movía animadamente de un lado 
para otro alrededor del fogón, tapando y revelando el fulgor 
amarillo. Dos haces de suave luz cruzaban el suelo embaldosa­
do desde lo alto de las saeteras: y en la unión de los rayos una 
nube de humo de carbón y humaradas de grasa frita flotaba, 
girando.

—Nos vamos a asfixiar, dijo Buck Mulligan. Haines, abre 
la puerta, anda.

Stephen puso el cuenco de afeitar en el armario. Una figura 
alta se levantó de la hamaca donde había estado sentada, se 
dirigió a la entrada y abrió de un tirón la contrapuerta.

—¿Tienes la llave? preguntó una voz.
—Dedalus la tiene, dijo Buck Mulligan. ¡La madre que ... 

que me asfixio!
Berreó sin quitar la vista del fuego:
—¡Kinch!
—Está en la cerradura, dijo Stephen, avanzando.
La llave chirrió en círculo ásperamente dos veces y, cuan­

do el portón hubo quedado entreabierto, una luz anhelada y 
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aire brillante penetraron. Haines estaba en la entrada mirando 
hacia fuera. Stephen arrastró su maleta puesta de pie hasta la 
mesa y se sentó a esperar. Buck Mulligan echó la fritada en 
la fuente que había junto a él. Después llevó la fuente y una 
gran tetera a la mesa, las plantó pesadamente sobre la misma 
y suspiró con alivio.

—Me derrito, dijo, como apuntó la vela al .... Pero ¡chis! 
¡Ni una palabra más sobre ese asunto! ¡Kinch, despierta! Pan, 
mantequilla, miel. Haines, ven. El rancho está listo. Bendice, 
Señor, estos alimentos. ¿Dónde está el azúcar? ¡Ay, pardiez, 
no hay leche!

Stephen fue por la hogaza y el tarro de miel y la mante­
quera al armario. Buck Mulligan se sentó con mal humor 
repentino.

—¿Qué casa de putas es ésta? dijo. Le avisé que viniera pa­
sadas las ocho.

—Podemos tomarlo solo, dijo Stephen sediento. Hay un 
limón en el armario.

—¡Maldito seas tú y tus gustos parisinos! dijo Buck 
Mulligan. Yo lo que quiero es leche de Sandycove.

Haines vino desde la entrada y dijo tranquilamente:
—Esa mujer sube ya con la leche.
—¡La bendición de Dios sea contigo! exclamó Buck 

Mulligan, levantándose de golpe de la silla. Siéntate. Echa el 
té ahí ya. El azúcar está en la bolsa. Toma, que no voy a seguir 
dándole a esos malditos huevos.

Troceó la fritada en la fuente y la echó a paletadas en tres 
platos, diciendo:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
Haines se sentó para servir el té.
—Os pongo dos terrones a cada uno, dijo. Pero, digo, 

Mulligan, pues sí que haces tú el té fuerte ¿no?
Buck Mulligan, cortando gruesas rebanadas de la hogaza, 

dijo con voz de vieja marrullera:
—Cuando h’ago té, h’ago té, como decía la vieja tía 

Grogan. Y cuando h’ago aguas, h’ago aguas.
—Por Júpiter, esto sí que es té, dijo Haines.
Buck Mulligan siguió cortando y marrullando:
—Eso es lo que yo h’ago, Mrs. Cahill, dice ella. Jesús, señora, 

dice Mrs. Cahill, no permita Dios que haga usted las dos cosas 
en el mismo cacharro.
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Embistió a sus compañeros de mesa por turno con una 
gruesa rebanada de pan, empalada en el cuchillo.

—Ése es el pueblo, dijo muy formalmente, para tu libro, 
Haines. Cinco líneas de texto y diez páginas de notas sobre lo 
popular y los diosespeces de Dundrum. Impreso por las her­
manas brujas en el año del gran vendaval.

Se volvió hacia Stephen y le preguntó con exquisita voz in­
sidiosa, arqueando las cejas:

—¿Recuerdas, hermano, si se habla del cacharro para el té y 
las aguas de la tía Grogan en el Mabinogion o es en los Upa­
nishads?

—Lo dudo, dijo Stephen gravemente.
—¿De verdad? dijo Buck Mulligan con el mismo tono. 

¿Podrías dar razones, si te place?
—Me imagino, dijo Stephen al tiempo que comía, que no 

existió ni dentro ni fuera del Mabinogion. La tía Grogan era, 
se supone, parienta de Mary Ann.

La cara de Buck Mulligan sonrió a gusto.
—¡Delicioso! dijo con dulce voz remilgada, mostrando los 

dientes blancos y parpadeando placenteramente. ¿Crees que 
sí? ¡Qué delicioso!

Luego, ensombreciéndosele repentinamente la cara, gruñó 
con enronquecida voz carrasposa mientras seguía cortando vi­
gorosamente la hogaza:

—Porque a la vieja Mary Ann
todo le importa un carajo.
Pero, en levantándose el refajo....
Se atiborró la boca de fritada y masticó y zureó.
La puerta se oscureció con una silueta que entraba.
—¡La leche, señor!
—Adelante, señora, dijo Mulligan. Kinch, trae la jarra.
Una vieja avanzó y se puso junto a Stephen.
—Hace una mañana muy buena, señor, dijo ella. Alabe­

mos al Señor.
—¿A quién? dijo Mulligan, mirándola. ¡Ah, sí, desde luego!
Stephen se echó para atrás y cogió la jarra de la leche del 

armario.
—Los isleños, dijo Mulligan a Haines despreocupadamen­

te, hablan frecuentemente del recaudador de prepucios.
—¿Cuánta, señor? preguntó la vieja.
—Un cuarto de galón, dijo Stephen.
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Se fijó en cómo vertía en la medida y de ahí en la jarra la 
cremosa leche blanca, no de ella. Viejas tetas secas. Vertió de 
nuevo hasta arriba una medida y la chorrada. Vieja y arcana 
había entrado desde un mundo matutino, tal vez mensajera. 
Alababa la sustancia de la leche, mientras la echaba. Agaza­
pada junto a una paciente vaca al despuntar el día en el cam­
po exuberante, como bruja en su seta quitasol, dedos rugosos 
ágiles en las ubres chorreantes. Mugía a su alrededor a la que 
conocía, el ganado rocíosedoso. Seda del hato y pobre vieja, 
nombres que le dieron en tiempos de antaño. Arpía errante, 
vil criatura inmortal que sirve al conquistador y al seductor 
desleal, la consentida de ambos, mensajera de la mañana arca­
na. Para servir o para reprender, no sabría decir: pero desde­
ñaba pedirle sus favores.

—Sí, sin lugar a dudas, señora, dijo Buck Mulligan, echan­
do la leche en las tazas.

—Pruébela, señor, dijo ella.
Bebió siguiendo su ruego.
—Si pudiéramos vivir de alimentos sanos como éste, le dijo 

en tono algo fuerte, no tendríamos el país lleno de dientes 
podridos y de tripas podridas. Vivimos en una ciénaga, come­
mos bazofia y las calles soladas con polvo, moñigos y escupi­
tajos de tísico.

—¿Es usted estudiante de medicina, señor? preguntó la 
vieja.

—Lo soy, señora, contestó Buck Mulligan.
—Ande, fíjese, dijo.
Stephen escuchaba en silencio desdeñoso. Inclina la vieja 

cabeza ante la voz que le habla fuertemente, ante su ensalma­
dor, su curandero: a mí me desprecia. Ante la voz que confesa­
rá y ungirá para la sepultura a todo lo que de ella quede salvo 
sus lomos impuros de mujer, de la carne del hombre no hecha 
a semejanza de Dios, la presa de la serpiente. Y ante la voz 
fuerte que ahora la manda callar con mirada inquieta perpleja.

—¿Entiende lo que le dice? le preguntó Stephen.
—¿Está usted hablando francés, señor? le dijo la vieja a 

Haines.
Haines volvió a dirigirse a ella con una perorata aún más 

larga, confiadamente.
—Irlandés, dijo Buck Mulligan. ¿Comprende algo el gaé­

lico?
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—Pensé que era irlandés, dijo ella, por cómo sonaba. ¿Es 
usted del oeste, señor?

—Yo soy inglés, contestó Haines.
—Es inglés, dijo Buck Mulligan, y piensa que deberíamos 

hablar irlandés en Irlanda.
—Claro que sí, dijo la vieja, y me avergüenzo de no hablar 

yo la lengua. Dicen que es una hermosa lengua los que saben.
—Hermosa no es el término adecuado, dijo Buck Mulli­

gan. Completamente maravillosa. Échanos más té, Kinch. ¿Le 
apetece una taza, señora?

—No, gracias, señor, dijo la vieja, deslizando el asa de la 
cántara por el antebrazo a punto de marcharse.

Haines le dijo:
—¿Tiene la cuenta? Deberíamos pagarle, Mulligan, ¿no te 

parece?
Stephen llenó de nuevo las tres tazas.
—¿La cuenta, señor? dijo, deteniéndose. Bueno, son siete 

mañanas una pinta a dos peniques hacen dos sietes lo que 
hace un chelín y dos peniques por un lado y estas tres ma­
ñanas un cuarto a cuatro peniques hacen tres cuartos lo que 
hace un chelín. Eso hace un chelín y uno con dos eso es dos 
con dos, señor. 

Buck Mulligan suspiró y, habiéndose llenado la boca con 
un trozo de pan abundantemente untado de mantequilla por 
los dos lados, estiró las piernas y empezó a hurgarse en los 
bolsillos del pantalón.

—Paga y alegra esa cara, le dijo Haines, sonriendo.
Stephen llenó por tercera vez, una cucharada de té colo­

reando tenuemente la espesa leche cremosa. Buck Mulligan 
sacó un florín, le dio vueltas entre los dedos y exclamó:

—¡Milagro!
Lo pasó por encima de la mesa hacia la vieja, diciendo:
—No pidas más de mí, colibrí.
Todo lo que tengo te di.
Stephen puso la moneda en la mano indiferente de ella.
—Le quedamos a deber dos peniques, dijo.
—Hay tiempo de sobra, señor, dijo, cogiendo la moneda. 

Hay tiempo de sobra. Buenos días, señor.
Saludó con una reverencia y salió, seguida por la salmodia 

cariñosa de Buck Mulligan:
—Vida de mi vida, si más hubiera,
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más a tus pies uno pusiera.
Se volvió a Stephen y dijo:
—En serio, Dedalus. Estoy tieso. Aligera y vete a tu escue­

la de putas y trae algún dinero. Hoy los bardos han de beber y 
solazarse. Irlanda espera que todo hombre en este día cumpla 
con su deber.

—Eso me recuerda, dijo Haines, levantándose, que tengo 
que ir a vuestra biblioteca nacional hoy.

—A nadar primero, dijo Buck Mulligan.
Se volvió a Stephen y preguntó melosamente:
—¿Te toca hoy el baño mensual, Kinch?
Luego dijo a Haines:
—El sucio bardo se emperra en bañarse una vez al mes.
—Irlanda entera está bañada por la corriente del golfo, dijo 

Stephen mientras dejaba chorrear un hilo de miel sobre la re­
banada de la hogaza.

Haines desde el rincón donde se anudaba despaciosamente 
un pañuelo alrededor del cuello suelto de su camisa de tenis 
habló:

—Me propongo recopilar tus dichos, si me dejas.
Hablándome. Se bañan y se remojan y se refriegan. Mor­

dedura de la conciencia. Conciencia. Si bien aquí queda una 
mancha.

—-Ese del espejo rajado de una sirvienta como símbolo del 
arte irlandés es endiabladamente bueno.

Buck Mulligan le dio con el pie a Stephen por debajo de la 
mesa y dijo en tono entusiasta:

—Espera a oírle hablar de Hamlet, Haines.
—Sí, es a lo que voy, dijo Haines, hablándole aún a Step­

hen. Estaba precisamente pensando en ello cuando esa pobre 
vieja entró. 

—¿Sacaría algún dinero con eso? preguntó Stephen.
Haines se rió y, mientras cogía el sombrero suave y gris del 

enganche de la hamaca, dijo:
—No lo sé, la verdad.
Dio unos pasos para fuera hasta la salida. Buck Mulligan se 

inclinó hacia Stephen y dijo con rudeza vivaz:
—Acabas de meter la pezuña. ¿Por qué has tenido que de­

cir eso?
—¿Y bien? dijo Stephen. La cuestión es conseguir dinero. 

¿De quién? De la lechera o de él. Es un cara o cruz, creo.
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—He hecho que se sienta ufano de ti, dijo Buck Mulligan, 
y ahora me sales con tus miradas de idiota y tus sombríos sar­
casmos de jesuita.

—Espero poco, dijo Stephen, de ella o de él. 
Buck Mulligan suspiró trágicamente y le puso la mano en 

el brazo a Stephen.
—Espera de mí, Kinch, dijo.
Con un tono repentinamente alterado añadió:
—Para decir la pura verdad, creo que tienes razón. Para lo 

que valen, que se vayan al diablo. ¿Por qué no los tratas como 
yo lo hago? Que se vayan todos ellos al infierno. Vayámonos 
de esta casa de putas.

Se levantó, se soltó gravemente el cinturón y se desprendió 
del batín, diciendo resignadamente:

—Mulligan es despojado de sus vestiduras.
Vació los bolsillos sobre la mesa.
—Ahí tienes el mocadero, dijo.
Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde les habló, 

regañándolos, y a la cadena colgante de su reloj. Sus manos se 
hundieron y rebuscaron en el baúl mientras pedía un pañue­
lo limpio. Dios, simplemente tendremos que representar el 
papel. Quiero unos guantes buriel y unas botas verdes. Con­
tradicción. ¿Me contradigo? Muy bien, pues, me contradigo. 
Malachi mercurial. Un proyectil negro y lacio salió disparado 
de las manos que hablaban.

—Y ahí tienes tu sombrero de Barrio Latino, dijo.
Stephen lo recogió y se lo puso. Haines los llamó desde la 

entrada:
—¿Venís, compañeros?
—Estoy preparado, contestó Buck Mulligan yendo hacia 

la puerta. Sal, Kinch. Te habrás comido todo lo que dejamos, 
supongo.

Resignado, salió afuera con graves palabras y porte, dicien­
do casi con pesadumbre:

—Y salió cabizbundo y meditabajo.
Stephen, cogiendo la vara de fresno del apoyadero, les si­

guió hasta fuera y, mientras ellos bajaban por la escalerilla, 
tiró del pesado portón de hierro y lo cerró con la llave. Se 
guardó la enorme llave en el bolsillo interior.

Al pie de la escalerilla preguntó Buck Mulligan:
—¿Traes la llave?
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—La tengo, dijo Stephen, adelantándolos.
Siguió andando. Tras él oyó a Buck Mulligan que golpeaba 

con la gruesa toalla de baño los altos tallos de los helechos o 
las hierbas.

—¡Abajo, señor! ¡Cómo se atreve, señor!
Haines preguntó:
—¿Pagáis alquiler por la torre?
—Doce libras, dijo Buck Mulligan.
—Al ministro de la guerra, añadió Stephen por encima del 

hombro.
Se detuvieron mientras Haines examinaba la torre y decía 

al fin:
—Más bien inhóspito en invierno, diría yo. ¿Martello la 

llamáis?
—Billy Pitt las mandó construir, dijo Buck Mulligan, 

cuando los franceses surcaban los mares. Pero la nuestra es el 
omphalos.

—¿Qué piensas de Hamlet? preguntó Haines a Stephen.
—No, no, gritó Buck Mulligan con dolor. No estoy ahora 

para Tomás de Aquino y las cincuentaicinco razones que ha 
recopilado para apoyarlo. Espera a que me haya metido unas 
cuantas cervezas primero.

Se volvió a Stephen, diciendo, mientras se estiraba meticu­
losamente las puntas de su chaleco lila:

—No podrías explicarlo con menos de tres cervezas ¿ver­
dad, Kinch?

—Ha esperado tanto, dijo Stephen lánguidamente, que 
puede esperar más.

—Me pica la curiosidad, dijo Haines amigablemente. ¿Es 
alguna paradoja?

—¡Bah! dijo Buck Mulligan. Hemos superado a Wilde y las 
paradojas. Es bastante sencillo. Demuestra por álgebra que el 
nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo 
es el espectro de su propio padre.

—¿Qué? dijo Haines, empezando a señalar a Stephen. ¿Él 
mismo?

Buck Mulligan se colgó la toalla del cuello a modo de estola 
y, doblándose de risa, le dijo a Stephen al oído:

—¡Oh, sombra de Kinch el viejo! ¡Jafet en busca de un padre!
—Uno está siempre cansado por la mañana, dijo Stephen a 

Haines. Y es más bien largo de contar.
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Buck Mulligan, avanzando de nuevo, alzó las manos.
—La sagrada cerveza sólo puede soltarle la lengua a Deda­

lus, dijo.
—Lo que quiero decir, explicó Haines a Stephen mientras 

seguían, es que esta torre y estos acantilados me recuerdan de 
alguna manera a Elsinore. Que se adentra en el mar sobre su 
base, ¿no te parece?

Buck Mulligan se volvió repentinamente por un instante 
hacia Stephen pero no habló. En ese instante silente e ilumi­
nador Stephen se vio a sí mismo con su barata y mugrienta 
indumentaria de luto entre los alegres atuendos de ellos.

—Es una historia maravillosa, dijo Haines, deteniéndolos 
de nuevo.

Ojos, pálidos como el mar que el viento hubiera refrescado, 
más pálidos, seguros y prudentes. Soberano de los mares, ex­
tendió la vista al sur por la bahía, vacía salvo por el penacho de 
humo del barco correo difuso en el horizonte brillante y por 
una vela cambiante cerca de los Muglins.

—Leí una interpretación teológica de la misma en algún 
sitio, dijo absorto. La idea del Padre y del Hijo. El Hijo inten­
tando reconciliarse con el Padre.

Buck Mulligan en seguida puso una cara despreocupada 
de amplia sonrisa. Los miró, la boca bien perfilada abierta 
felizmente, los ojos, de los que había borrado repentinamen­
te todo rastro de sagacidad, parpadeando locos de contento. 
Movió una cabeza de muñeco adelante y atrás, agitándosele el 
ala del panamá, y empezó a salmodiar con tranquila voz feliz 
y necia:

—Jamás habréis visto un joven tan raro,
mi madre judía, padre un pajarraco.
Con José el fijador bien no me llevo.
Por los discípulos y el Calvario brindemos.
Levantó un índice en señal de aviso: 
—Si alguien pensara que no soy divino
no beberá gratis mientras hago el vino,
sino agua, y ojalá sea una clara
cuando el vino otra vez agua se haga. 
Dio un tirón velozmente de la vara de fresno de Stephen a 

modo de despedida y, corriendo hacia una proyección en el 
acantilado, aleteando las manos a los costados como si fueran 
aletas o alas de alguien a punto de levitar, salmodió:
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—¡Adiós, digo, adiós! Escribid lo que he dicho
y contad a todo quisque que resucité de entre los nichos.
La querencia no falla, y volaré ¡por Dios!
Sopla brisa en Olivete - ¡Adiós, digo, adiós!
Descendió corcoveando ante ellos hacia el agujero de cua­

renta pies, aleteando con manos aladas, dando saltos resuelta­
mente, el sombrero de Mercurio agitándose en el aire fresco 
que les devolvía sus dulces y breves gorjeos.

Haines, que se había estado riendo precavidamente, siguió 
su camino al lado de Stephen y dijo:

—No deberíamos reírnos, supongo. Es más bien blasfemo. 
No es que yo sea creyente, tengo que decir. Aun así su al- 
borozo borra la ofensa de alguna manera ¿no crees? ¿Cómo lo 
llamó? ¿José el fijador?

—La balada de Jesús jacarero, contestó Stephen.
—Ah, dijo Haines. La has oído antes ¿no?
—Tres veces al día, después de las comidas, dijo Stephen 

secamente.
—Tú no eres creyente ¿verdad? preguntó Haines. Mejor di­

cho, creyente en el más puro sentido de la palabra. La creación 
de la nada y milagros y un Dios personal.

—Sólo tiene un sentido esa palabra, me parece a mí, dijo 
Stephen.

Haines se paró y sacó una pitillera plana de plata en la que 
cintilaba una piedra verde. La abrió de golpe con el pulgar y 
la ofreció.

—Gracias, dijo Stephen, cogiendo un cigarrillo.
Haines tomó uno y cerró la pitillera con un chasquido. La 

volvió a guardar en el bolsillo lateral y sacó del bolsillo del 
chaleco un yesquero de níquel, lo abrió de golpe también y, 
una vez encendido su cigarrillo, ofreció la yesca encendida a 
Stephen en el hueco de las manos.

—Sí, desde luego, dijo, mientras proseguían. O se cree 
o no se cree ¿no es así? Personalmente yo no podría tragar­
me la idea esa de un Dios personal. Tú no defiendes eso, 
supongo.

—Estás contemplando, dijo Stephen con marcado males­
tar, un horrible ejemplar de libre pensador.

Prosiguió andando, esperando que le volvieran a hablar, ti­
rando de la vara de fresno a su lado. El regatón le seguía lige­
ramente por el sendero, rechinando a sus talones. Mi familiar, 
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tras de mí, llamando ¡Steeeeeeeeeeeephen! Una raya vacilante 
en el sendero. Por la noche la pisarán, cuando vengan en la 
oscuridad. Él quiere esa llave. Es mía. Yo pagué el alquiler. 
Ahora como su pan. Dale la llave también. Todo. Lo pedirá. 
Se le notaba en los ojos.

—Después de todo, empezó Haines ....
Stephen se volvió y vio que la mirada fría que lo midiera de 

arriba abajo no era del todo desagradable.
—Después de todo, supongo que te puedes liberar. Uno es 

dueño de sí mismo, me parece a mí.
—Soy el sirviente de dos amos, dijo Stephen, el uno inglés 

y el otro italiano.
—¿Italiano? dijo Haines.
Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.
—Y un tercero, dijo Stephen, hay que me quiere para cha­

puzas.
—¿Italiano? dijo Haines de nuevo. ¿Qué quieres decir?
—El estado imperial británico, contestó Stephen subiéndo­

sele el color, y la santa iglesia de Roma católica y apostólica.
Haines se quitó del labio inferior unas hebras de tabaco 

antes de hablar.
—Lo comprendo muy bien, dijo sosegadamente. Un irlan­

dés tiene que pensar así, debo decir. Nosotros sabemos en In­
glaterra que os hemos tratado más bien injustamente. Parece 
ser que la historia tiene la culpa.

Los orgullosos y potentes títulos tañeron en la memoria 
de Stephen el triunfo del bronce estridente: et unam sanc­
tam catholicam et apostolicam ecclesiam: el lento desarrollo y 
cambio de ritos y dogmas como sus propios y excepciona­
les pensamientos, un misterioso proceso estelar. Símbolo de 
los apóstoles en la misa por el papa Marcelo, las voces en 
armonía, cantando al unísono, fuerte, afirmando: y tras la 
salmodia el vigilante ángel de la iglesia militante desarmaba 
y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías en des­
bandada con las mitras al sesgo: Fotino y la camada de farsan­
tes entre los que se encontraba Mulligan, y Arrio, luchando 
de por vida a causa de la consustancialidad del Hijo con el 
Padre, y Valentín, profanando el cuerpo terrenal de Cristo, y 
el sutil heresiarca africano Sabelio que mantenía que el Padre 
era Él mismo Su propio Hijo. Palabras que Mulligan había 
pronunciado momentos antes en pura farsa ante el extraño. 
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Farsa ociosa. El vacío aguarda ciertamente a todos aquellos 
que urden patrañas: amenaza, desarme y vapuleo a manos de 
los ángeles batalladores de la Iglesia, de la hueste de Miguel, 
que la defienden por siempre en la hora del combate con lan­
zas y escudos.

¡Bien dicho, bien dicho! Aplauso prolongado. Zut! Nom de 
Dieu! 

—Desde luego que soy británico, dijo la voz de Haines, y 
me siento como tal. No quisiera tampoco ver a mi país en ma­
nos de judíos alemanes. Ése es nuestro problema nacional, me 
temo, en estos momentos.

Había dos hombres de pie al borde del acantilado, obser­
vando: comerciante, barquero.

—Se dirige al muelle de Bullock.
El barquero señaló con la cabeza hacia el norte de la bahía 

con algo de desdén.
—Hay cinco brazas ahí adentro, dijo. Lo arrastrará hacia 

allá cuando suba la marea a eso de la una. Hoy hace nueve 
días. 

El hombre que se ahogó. Una vela que vira en la bahía soli­
taria esperando que un henchido fardo surja, que vuelva hacia 
el sol una cara tumefacta, blanca de sal. Aquí me tenéis.

Siguieron el sinuoso sendero que descendía hasta la ense­
nada. Buck Mulligan de pie sobre una piedra, en mangas de 
camisa, con la corbata suelta ondeando por encima del hom­
bro. Un joven, sujetándose a un puntal rocoso cercano, movía 
lentamente como una rana las piernas verdes en la profundi­
dad gelatinosa de las aguas.

—¿Está contigo el hermano, Malachi?
—En Westmeath. Con los Bannon.
—¿Aún allí? He recibido una tarjeta de Bannon. Dice que 

ha encontrado una linda jovencita allí. La chica de fotos la 
llama.

—Instantánea ¿eh? De corta exposición.
Buck Mulligan se sentó y se desató las botas. Un hom­

bre mayor sacó de repente cerca del puntal rocoso una 
cara colorada y jadeante. Trepó con esfuerzo por las pie­
dras, el agua resplandeciéndole en la mollera y en su guir­
landa de cabellos grises, el agua escurriéndole por el pecho 
y la panza y cayéndole a chorros de las negras calzonas 
colganderas.
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Buck Mulligan se apartó para que trepara y pasara y, miran­
do a Haines y a Stephen, se persignó piadosamente con la uña 
del pulgar en la frente, en los labios y en el esternón.

—Seymour está de vuelta en la ciudad, dijo el joven suje­
tándose de nuevo al puntal rocoso. Ha plantado la medicina 
y se va al ejército.

—¡Bah! ¡No jodas! dijo Buck Mulligan.
—Empieza la semana que viene a pringar. ¿Conoces a esa 

pelirroja Carlisle, Lily?
—Sí.
—Andaba besuqueándose con él anoche en el rompeolas. 

El padre está podrido de dinero.
—¿Ha saltado la barrera?
—Mejor que le preguntes a Seymour.
—¡Seymour un cabrón oficial! dijo Buck Mulligan.
Asintió con la cabeza para sí mientras se quitaba los panta­

lones y se ponía de pie, repitiendo el dicho vulgar:
—Las pelirrojas retozonas como cabras.
Se interrumpió alarmado, y se palpaba el costado bajo la 

camisa que se agitaba con el viento.
—Me falta la duodécima costilla, exclamó. Soy el 

Übermensch. Kinch el desdentado y yo, los superhombres.
Se quitó con dificultad la camisa y la echó detrás hacia don­

de tenía la ropa.
—¿Te metes, Malachi?
—Sí. Haz sitio en la cama.
El joven dio un impulso para dentro en el agua y llegó al 

centro de la ensenada en dos largas y limpias brazadas. Haines 
se sentó en una piedra, fumando.

—¿No te metes? preguntó Buck Mulligan.
—Luego, dijo Haines. No con el desayuno en la boca.
Stephen se volvió dispuesto a marcharse.
—Me voy, Mulligan, dijo.
—Déjanos la llave, Kinch, dijo Buck Mulligan, para que no 

se vuele la camisola.
Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la puso sobre el 

montón de ropa.
—Y dos peniques, dijo, para una cerveza. Tíralos ahí.
Stephen tiró dos peniques en el blando montón. Vistién­

dose, desvistiéndose. Buck Mulligan erguido, con las manos 
juntas delante, dijo solemnemente:
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—Aquel que roba al pobre le presta al Señor. Así habló 
Zaratustra.

Su cuerpo orondo se zambulló.
—Hasta la vista, dijo Haines volviéndose al tiempo que 

Stephen subía por el sendero, y sonriéndose del irlandés sal­
vaje.

Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.
—En el Ship, gritó Buck Mulligan. Doce y media.
—Bien, dijo Stephen.
Caminó por el sendero que ascendía ondulante.

Liliata rutilantium.
Turma circumdet.
Iubilantium te virginum.

El nimbo gris del sacerdote en un hueco donde se vestía 
discretamente. No dormiré aquí esta noche. A casa tampoco 
puedo ir.

Una voz de tono dulce y prolongada le llamó desde el mar. 
Al doblar la curva dijo adiós con la mano. Llamó de nuevo. 
Una cabeza parda y lustrosa, la de una foca, allá adentro en 
el agua, redonda.

Usurpador.
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