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ADVERTENCIA DE
A LA ORILLA DE UN POZO 
(incluida en la segunda edición)

Al reeditarse ahora este libro, surgido en el mes de mayo 
de 1936, podría argumentar que le expongo a una nueva 
aparición solamente por el incontenible deseo de verlo una 
vez más en letra de imprenta. Pero sucede que, desde la al-
tura de mis años, temo que tal vez no prevalezca su gra-
cia —en cierto modo caprichosa— suficiente para impo-
ner —digamos ofrecer por disimular la imposición— al 
lector un producto poético conservado durante cincuenta 
años y perteneciente al sector de mi obra no solo no culti-
vado, sino manifiestamente autoprohibido.

Hace poco —tres o cuatro años—, mi muy querida 
Maya Altolaguirre tuvo la idea de publicar un librito de 
versos míos, inspirada en aquella emisión de sonetos que, 
aconsejado por Juan Ramón Jiménez, lanzó Manuel Alto-
laguirre y, aunque me pareció absurdo, por la poca estima-
ción que tengo de mis versos, cedí al influjo irresistible de 
tantas cosas para las que no encuentro un calificativo digno 
si no es el de graves... Entonces, para señalar mi relativa 
responsabilidad en tal publicación, adopté el título Versos 
prohibidos. Breve y vagamente lo expliqué en unas páginas 
introductorias y ahora me toca explicar el título del presen-
te volumen, que es el mismo que llevaba en su primera 
aparición.

Estos sonetos o, más bien, la idea de estos sonetos se me 
ocurrió en una charla con Rafael Alberti, amante apasiona-
do de la forma —pasión en la que coincidimos por nuestra 
iniciación profesional en las artes plásticas—, lamentando, 
con el inútil lamento que se pone ante lo fatal, el abandono 
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de la forma clásica que imperaba en la poesía de nuestro 
tiempo. Yo, de pronto, dije: «¿Por qué no hacemos versos 
clásicos, por ejemplo, sonetos, cuya forma es intocable, 
metiendo en su redondez de vaso sagrado las más informes, 
abruptas e incongruentes imágenes? ¿Por qué no practicar 
la inextricable libertad que nos da el surrealismo, su esen-
cia incontestablemente poética —antes, ahora y siempre— 
moviéndose sin detrimento en la jaula estricta de los cator-
ce versos que nos fue dada como el A, B, C?». Allí mismo, 
en un café de la Kunstfürstendam —en un tiempo que no 
sabría fechar si después o antes de Cristo—, iniciamos un 
soneto erótico, destinado a un amigo muy querido —Ma-
ría Teresa iba copiando los dislates que Rafael y yo soltába-
mos, cada uno un cuarteto, y todo quedó en una divertida 
y entrañable broma. Pero yo incubé la idea y a los pocos 
días hice un soneto que nunca llegué a mandarle, por razo-
nes que ya trataré de explicar; quedó, pues, arrumbado y 
luego fui forjando otros que, por proceder de aquel mo-
mento amistoso, surgieron en forma de confidenciales se-
cretos, esto es, acumulación de imágenes suscitadas por la 
relación más próxima con cada uno de mis amigos; así lle-
gué a reunir treinta.

Puesto que la idea había surgido en mi mente, íntegra, se 
producía espontánea la acumulación de las cosas que en-
tonces nos traíamos entre manos; por tanto, el soneto fue 
el siguiente:

Un incauto burgués rinoceronte
sobre su triste sino meditaba
cuando la oruga ardiente llameaba
en manos del doncel de Piamonte.

Bajo el cierzo, Semíramis bifronte
gritos de senectud al aire daba
y una parda torcaz periclitaba
entre el pubis y el sacro de Aqueronte.
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¡Oh, blanca, dura y dulce melodía
oh, infinita y eterna mansedumbre,
que piedras paces y esperanzas yerras!

¡Oh, cerrazón del alba en la porfía
del oro, el cuenco, el cáncamo y la cumbre,
guarda el secreto del poder que encierras!

Y por ser así, por tener el tinte de lo que yo nunca quise 
inmortalizar, porque mi culto a la memoria me lleva a con-
denar con el olvido aquello a lo que quisiera poder negar la 
existencia, enterré este soneto politicoide o mezquinamen-
te social y confeccioné uno bastante frívolo —como toda 
cosa que nace sobre una dada precaución— para Rafael y 
otro para María Teresa, más acertado porque me lo inspira-
ron los maravillosos collages de Max Ernst, que también eran s de Max Ernst, que también eran 
los materiales con los que entonces andábamos.

Yo, al poco tiempo, empecé a escribir mi novela Teresa y, a y, 
de cuando en cuando, para descansar, escribía un soneto. El 
conjunto de su transcurso onírico me sugirió el instante 
inaprehensible que bordea la zambullida en el suelo y re-
cordé la fábula del muchacho y la Fortuna. Tomé la mitad 
del primer verso, A la orilla de un pozo, y pensé prologarlo 
con un poema a la deidad versátil, que habría tenido igual-
mente una envoltura clásica. Empecé:

La que va, con pies leves, sobre la rueda alada
y velando, desvela al borde del abismo
al que tiende en la hierba su alma adormilada,
dándole la vigilia cruel de su sí mismo...

No fui capaz de seguirlo. Mi devoción por los poetas 
neoclásicos me impedía parafrasearlos con la ponzoñosa 
ironía de nuestro tiempo. Seguirlos, profesar en su escuela, 
no me era posible, como igualmente me habría ocurrido 
con la escultura, de la que adoraba los escasos ejemplares 
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que nuestra ciudad posee —y mal conserva—: el exquisito 
Lozoya, en Bravo Murillo; el grupo marcial de Daoiz y Ve-
larde, la dolorosa Andrómaca —antes, al borde de un lago, 
en el Retiro, hoy respaldada por cipreses al final de Recole-
tos—. La forma, acto genésico del espíritu sobre el már-
mol, me habría llevado —a ser posible— hacia la candidez 
de Canova, pero —enfant du siècle— me expansioné en la e— me expansioné en la e
prosa libérrima. Como amuleto, puse esas siete sílabas de 
Samaniego para que custodien mis sonetos desaforados.

Solo me queda por decir que este libro no puede ser 
admitido —si dijese comprendido resultaría enfático y pre-
tencioso—; digo admitido, que quiere decir lo mismo, por-
que la única comprensión a que aspira es a la de una franca 
acogida en su total condición de extemporáneo. Es en un 
determinado punto de vista en el que tiene que ser mirado 
para no resultar deforme o estridente; un punto desde el 
que se distinga bien clara el aura que, en su tiempo, lo en-
marcaba.

Ya dije que mi naturaleza memoriosa lanza a veces terri-
bles condenas de olvido sobre lo lamentable... Condenas 
terribles, pero impotentes, porque lo que fue, fue. 
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1

A Concha [de] Albornoz1

Tú, de las grietas dueña y moradora,
émula de la víbora argentina.
Tú, que el imperio esquivas de la endrina
y huyes del orto en la bisiesta hora.

Tú, que, cual la dorada tejedora 5
que en oscuro rincón torva rechina,
la vid no nutres, que al crisol declina
y sí, su sangre exprimes, sorbedora.

Vas, sin mancharte, entre la turba impura
hacia el lugar donde con noble traza,  10
la paloma amamanta a sus hijuelos.

1 Concha de Albornoz (1900-1972), hija del político republicano Ál-
varo de Albornoz, fue una persona muy querida para Rosa Chacel. A ella 
le destina la autora varios de sus poemas y el ensayo La confesión (2020). 
También la menciona de forma recurrente en la biografía de su marido, 
su epistolario o sus memorias. Cuando Rosa y Timoteo volvieron de su 
periplo europeo y se instalaron en Madrid, coincidieron en el mismo 
edificio con Concha de Albornoz y su marido, Ángel Segovia, motivo 
p p p  y
edificio con Concha de Albornoz y su marido, Ángel Segovia, motivo 
por el que las dos parejas se hicieron muy amigas. Antes de la guerra pa-
saron varios veranos juntos los cuatro y, durante la posguerra, Rosa y 
Concha se reencontraron en Grecia, donde pasaron una temporada jun-
to a Máximo José Kahn, que tenía un cargo diplomático allí, y el escritor 
griego Kazantzakis. Las dos amigas volvieron a coincidir muchos años 
después, ya durante la etapa del exilio, también en Nueva York y en Mé-
xico. Aunque Rosa Chacel siempre se refiere a Concha como su amiga, el 
poeta Luis Antonio de Villena, en Luis Cernuda (2002), indica que Vi-a (2002), indica que Vi-
cente Aleixandre, basándose en lo que Cernuda le había contado, descri-
bía la relación que mantenían como lésbica (en Sanz Roig, 2006).
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Yo, en tanto, mientras la sangrienta, oscura
trepadora mis muros amenaza,
piso el fantasma que arde en mis desvelos.
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2
A Rafael Alberti2ii

Cuando la mar esté bajo tu almohada,
¡alegría de turbas infantiles!
¡Triunfo de los egregios, varoniles
pámpanos que estremece la alborada!

Frutos dará la náyade dorada 5
que llamea en los ínclitos candiles
y en sus perlas de amor claros abriles
hervirán al compás de tu mirada.

¡Qué ventura te aguarda en el impacto
si alcanzar logras la divina orquesta!  10
Tu frente surtirá con el contacto

de la escondida nuez templada y presta
que a trompa airada vibrará en el acto.
¡La vida es gracia y el reír no cuesta!

Variantes

1 En todas las ediciones: Cuando la mar esté bajo tu almohada
2 En todas las ediciones: ¡Alegría de turbas infantiles!
14 Madrid 1936: ¡La vida es gracia y el gemir no cuesta!

2 Como explica la autora en la «Advertencia» de A la orilla de un pozo, la 
conversación que mantuvo con Rafael Alberti (1902-1999) en Berlín du-
rante la estancia que hizo en Alemania en los años treinta fue el origen de 
este poemario. En este texto y en otras declaraciones describe la relación 
amistosa que la unía tanto a Rafael Alberti como a María Teresa León. A su 
admiración por el poeta alude también en algunas entrevistas y artículos, 
como «Rumbo poético de Rafael Alberti» (Los títulos, 1981b). Por su parte, 
en La arboleda perdida (1975) Alberti también rememora la etapa en que a (1975) Alberti también rememora la etapa en que 
León y él coincidieron con Chacel en la capital alemana.
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3

A María Teresa León3

Si el alcotán anida en tus cabellos
y el Nilo azul se esconde en tu garganta,
si ves crecer del zinc la humilde planta
junto a tus senos o tus ojos bellos,

no cierres el ocaso con los sellos 5
que el Occidente en su testuz aguanta:
tiembla ante el cierzo y el nublado espanta.
Si oyes jazmines corre a través de ellos.

Yo sé bien que te escondes donde siguen
los hongos del delirio, impenitentes,  10
y que al cruzar su senda de delicias,

mariposas nocturnas te persiguen,
se abren bajo tus pies simas ardientes
donde lloran cautivas tus caricias.

Variantes

6 Madrid 1936: que el Occidente en su testuz aguanta;
8 Madrid 1936: Si oyes jazmines, corre a través de ellos

3 María Teresa León (1903-1988) menciona a Timoteo Pérez Rubio y 
a Rosa Chacel en varias ocasiones en sus Memorias de la melancolía (2020): a (2020): 
se refiere al primero cuando habla de las labores de protección del Tesoro 
Artístico Nacional. A la segunda alude en dos ocasiones: por un lado, 
cuando recuerda el periodo que pasaron Alberti y ella junto a Rosa en 
Berlín; por otro, en el momento en el que rememora la estrecha amistad 
que la unía a Albornoz y Cernuda.
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4

A Alfredo R. Orgaz4z

La sibila que alumbra con su frente,
con su linterna de implacable brillo,
vio un colibrí y un tierno cabritillo
de tus ojos bebiendo en la corriente.

Vio una aurora de líneas, sonriente,  5
sobre la espuma del vivir sencillo
y la vio, partiendo de dorado ovillo,
la bondad de un estambre refulgente.

La candorosa liebre que te ama
en los íberos montes triste anida;  10
no en wagon lit ni Antiguo Testamento.t ni Antiguo Testamento.

Si el almo soplo tu esperanza inflama
del vaticinio, aguarda, ¡por tu vida!
Solo madura el premio en su momento.

Variantes

11 Madrid 1936 y Valencia 1985: no en «wagon lit» ni Antiguo 
Testamento

13 Madrid 1936: del vaticinio, aguarda ¡por tu vida!

4 Alfredo Rodríguez Orgaz (1907-1994) desempeñó, entre 1931 y 1934, 
el cargo de arquitecto municipal en Granada y de arquitecto escolar en esta 
misma ciudad entre 1934 y 1936. Tras el estallido de la guerra civil, formó 
parte de la Junta del Tesoro Artístico, como Timoteo Pérez Rubio.
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5

A Paz González5zz

En un corsé de cálidas entrañas
duerme una estrella, pasionaria o rosa,
y allí la casta Ester, la misteriosa
Cleopatra y otras cien reinas extrañas

con fieros gestos e indecibles mañas 5
anidan entre hiedra rumorosa.
Allí hierve el rubí que no reposa,
pulsan sus arpas mélicas arañas.

5 Este poema lo reprodujeron Manuel Altolaguirre y Concha Méndez 
en el número 4 de Caballo verde para la poesía, aparecido en enero de 
1936. En la entrada correspondiente al 7 de junio de 1975 de Alcancía. 
Vuelta (1982b), Chacel alude a la llegada a su casa de a (1982b), Chacel alude a la llegada a su casa de Caballo verde, que 
Timo le había remitido desde Río. Por la fecha, es posible que se refiera a 
la reedición facsímil de la revista que dirigió Lechner, publicada en 1974. 
La relectura del número en el que había aparecido su poema, la lleva a 
recordar que quien eligió ese soneto —que por aquel entonces todavía 
era inédito, puesto que su obra saldría en Héroe un poco más adelante, 
ese mismo año— fue Altolaguirre. En la entrada de su diario señala que, 
a pesar de que no es uno de sus poemas favoritos, tiene la esperanza de 
que su difusión pueda contribuir a que se lance una reedición de A la 
orilla de un pozo. Ese anhelo cobró forma cuando apareció la segunda 
edición del poemario, en 1985. La amiga a la que está dirigido el poema, 
Paz González, escultora, estudió junto a Timoteo Pérez Rubio y Rosa 
Chacel en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Por esa 
razón, en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (2021) Chacel la 
menciona en varias ocasiones. En sus versos Chacel parece estar aludien-
do al trabajo de modelaje que Paz González llevaba a cabo. Ester, perso-
naje bíblico, y Cleopatra, reina egipcia, pueden ser aquí representaciones 
escultóricas. 
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Allí en el cáliz de la noche umbría
sus perlas vierte el ruiseñor oscuro.  10
Allí sestea el fiel león del día.

En su escondido sésamo seguro
custodia el grifo de la fantasía
de hirviente manantial el fuego puro.
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6

A Mariano R. Orgaz6zz

Sabe: el silencio tuvo su prehistoria.
La ilusión puso un huevo blanco y puro,
Polinesia no daba aún su oscuro
resplandor ni cuajaba en ti su gloria.

Llora y tiembla al pensar en la irrisoria 5
ternura que retó al caimán impuro;
derrotada en fatal golpe seguro
pierde su dulce sangre expiatoria.

En el vergel de las fraternas flores
hoy el silencio esquivo, corvo y cano,  10
verás vagando como un perro avieso.

Salva de sus acechos mordedores
el movedizo e insondable vano
y pide a la verdad su blanco beso.

Variantes

2 Madrid 1936 y Valencia 1985: La ilusión puso un huevo blanco 
y ciego.

6 Mariano Rodríguez Orgaz (1903-1940), hermano de Alfredo Rodrí-
guez Orgaz, fue un arquitecto, pintor y dibujante español exiliado en México 
tras la guerra civil. Ya había viajado a este país antes de la guerra. En esa oca-
sión se sintió tan impresionado por la belleza de los monumentos prehispá-
nicos que cuando volvió a Madrid, organizó una exposición con algunos de 
los dibujos que había hecho en el país americano. En el poema Chacel alude 
cifradamente a esta fascinación que Mariano Rodríguez Orgaz manifestó por 
las culturas antiguas. En la biografía de su marido, la autora señala que Timo-
teo y ella lo habían conocido en París durante los años veinte.
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7

A Blanca Chacel7ll

Si ese argonauta8 muerde tus tobillos,
ese que de Saturno9, gris, desciende;
si el enjambre ancestral ante ti extiende
el mármol pez de sus clama ntes brillos,

7 Blanca Chacel Arimón (1914-2002), hermana de Rosa Chacel, se 
llevaba con ella dieciséis años. En enero de 1937 fue nombrada auxiliar 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, y a partir de septiembre de este mis-
mo año formó parte de la Junta Central de Protección del Tesoro Artísti-
co, que dirigía Timoteo. Recientemente, a partir de la aparición de una 
novela que recrea experiencias protagonizadas por ella, La biblioteca de 
fuego (2022) de María Zaragoza, se ha encarecido la labor que realizó al 
transportar a pie hasta Francia, junto a una amiga, dos maletas llenas de 
fichas con la información sobre la localización de objetos artísticos pro-
tegidos. Blanca Chacel colaboró, como su hermana y su cuñado, en la 
revista Hora de España. De hecho, en una de las noticias que este medio 
incluye se menciona su participación en una de las representaciones tea-
trales que se hicieron en honor a Lorca durante la guerra. En la biografía 
de su marido, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (2021), Rosa 
Chacel explica que su hermana vivió con ellos durante una temporada. 
De hecho, Shirley Mangini (2001) indica que la crisis nerviosa que sufrió 
la escritora durante los años treinta estuvo provocada por el descubri-
miento de las relaciones que Blanca y Timoteo habían establecido. Es 
posible que por esta razón Blanca no aparezca de forma frecuente en los 
diarios de Chacel. Quizá en el enfriamiento de su relación influyese tam-
bién la distancia entre las localizaciones en las que ambas se establecieron 
después de la guerra: mientras Rosa lo hizo a caballo entre Brasil y Argen-
tina, Blanca se trasladó a México. En sus diarios, sin embargo, la autora da 
a entender que a partir de una visita que realiza a este último país durante 
uno de los años que pasó en Nueva York retoman la comunicación.

8 Argonauta: uno de los compañeros de Jasón en el viaje que empren-
dió a la Cólquide para conseguir el vellocino de oro (Grimal, 2008). 

9 Saturno: antiguo dios itálico identificado con Crono al que se le dedi-
caban unas fiestas de carácter más o menos licencioso al final del año
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y el albatros insomne de amarillos 5
ijares, que el Simún10 en ira enciende,
bate su clava intrépida y emprende,
tinto en furor, la lid de sus anillos.

No temas, el olivo es justiciero
como un tamiz de estrofas algebraicas 10
y en el dechado azul los duelos huyen.

El flauto, fiel al hombre, es el primero
y las tulipas que hoy extingue arcaicas
el invierno, otro día en ti confluyen.

Variantes

2 Madrid 1936 y Valencia 1985: ese que de Saturno, gris, desciende.
4 Madrid 1936 y Valencia 1985: el mármol pez, de sus clamantes 

brillos.
5 Madrid 1936 y Valencia 1985: Y el albatros insomne, de amarillos
14 Madrid 1936: el invierno, otro día en ti concluyen.

durante las cuales se subvertían las reglas sociales (Grimal, 2008). La 
autora se inspira en su nombre para el título de su ensayo Saturnal. En su l. En su l
cosmovisión lo saturnal se relaciona con lo erótico.

10 Simún: viento abrasador que procede de África y Arabia. 
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8

A Pablo Neruda11

Yo veo a tu dragón llorando ciego,
con el hambre clavada entre las cejas,
lamer la sombra, cuando tú te alejas
y queda yerto el polvo de tu fuego.

Zozobrar en el rojo, ingente riego 5
de fluviales hespérides12 complejas, 
limpiar su pelo de memorias viejas
y sonreír, agonizando luego.

Si la piedad su tierna flor incuba
para ti, entre blasfemias y escorpiones,  10
el placer del martirio es tu camino.

11 Rosa Chacel hizo amistad con Pablo Neruda (1904-1973) y con su 
segunda mujer, Delia del Carril, a raíz del establecimiento de la pareja en 
España, en el periodo en el que el poeta ocupó un cargo diplomático 
en Madrid. En la entrevista que le concede a María Asunción Mateo, 
Chacel rememora una anécdota relacionada con Neruda que siempre la 
hacía sonreír: en plena guerra, la escritora había censurado el atuendo 
que una joven bailarina extranjera que había llegado con las Brigadas 
Internacionales llevaba y el chileno le había contestado: «Siempre serás 
una señorita de Valladolid» (1993: 73).

12 Hespérides: las hespérides son las ninfas del Ocaso, hijas de la No-
che. Se las situaba al pie del monte Atlas. Su función era vigilar, junto a 
un dragón, el jardín de las Hespérides, donde crecían las manzanas de 
oro que la Tierra había regalado a Zeus y Hera como obsequio de boda. 
Esta localización se asocia con el mito de Hércules, porque uno de sus 
trabajos consistía en apropiarse de las manzanas venciendo al dragón 
(Grimal, 2008; Revilla, 2018).
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Cuando a tu frente el sacro aliento suba,
cautiva el canon, luz de sus lecciones,
y plántalo en el centro de tu sino.

Variantes

1 Madrid 1936, Valencia 1985 y Valladolid 1989: Yo veo a tu 
dragón, llorando ciego,
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9

A María Zambrano13

Una música oscura, temblorosa,
cruzada de relámpagos y trinos,
de maléficos hálitos, divinos,
del negro lirio y de la ebúrnea rosa.

13 A Rosa Chacel y a María Zambrano (1904-1991) las unió la amis-
tad y la admiración mutua. Junto a la pintora Maruja Mallo, la filósofa y 
la escritora fueron las únicas mujeres que tuvieron acceso al círculo 
intelectual de Ortega y Gasset. En una declaración que traslada Pepa 
Merlo (2022), Zambrano afirmaba que se había sentido fascinada por 
Chacel desde que le habían hablado de una muchacha que casi con su 
misma edad disertaba sobre Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Y la 
escritora en una carta que escribió a la filósofa y publicó la revista Cua-
dernos hispanoamericanos indicaba que, aunque ella era mayor, siempre s indicaba que, aunque ella era mayor, siempre 
había percibido a su amiga más avanzada en el trayecto intelectual de-
bido a que, desde el principio, la sintió «investida de un ingénito ma-
gisterio» (1984: 6). Aunque durante la guerra tuvieron sus diferencias 
por cuestiones ideológicas —Chacel se sentía más afín al anarquismo y 
Zambrano al comunismo; su postura respecto a Ortega, que había sido 
muy crítico con el bando republicano, había variado— y biográficas 
—la primera se marchó pronto al exilio; la segunda se quedó hasta el 
final del conflicto en España—, ya en la Transición mostraron que los 
puntos de confluencia que las unían eran más importantes que los de-
sencuentros que las habían separado. En la citada misiva que Chacel 
destina a Zambrano, indica que bajo el signo de la «ebúrnea rosa» late 
la identificación de la filósofa con la rosa mística a partir de las impre-
siones suscitadas por el recuerdo del cuento La bella y la bestia. La refe-
rencia al amor quizás tenga que ver con lo que Chacel le comenta a 
María Asunción Mateo respecto a su amiga: «puedo decirte que yo casi 
la “casé” [...], porque él estaba muy enamorado, pero María no acababa 
de decidirse y yo la ayudé a hacerlo» (1993: 70). 
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Una página helada, que no osa 5
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos
y una duda en su órbita espinosa.

Sé que se llamó amor. No he olvidado,
tampoco, que seráficas legiones 10
hacen pasar las hojas de la historia.

Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria.

Variantes

10 Valladolid 1989: tampoco, qué seráficas legiones


