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ADVERTENCIA DE
A LA ORILLA DE UN POZO

(incluida en la segunda edicién)

Al reeditarse ahora este libro, surgido en el mes de mayo
de 1936, podria argumentar que le expongo a una nueva
aparicion solamente por el incontenible deseo de verlo una
vez mds en letra de imprenta. Pero sucede que, desde la al-
tura de mis afos, temo que tal vez no prevalezca su gra-
cia —en cierto modo caprichosa— suficiente para impo-
ner —digamos ofrecer por disimular la imposicién— al
lector un producto poético conservado durante cincuenta
afos y perteneciente al sector de mi obra no solo no culti-
vado, sino manifiestamente autoprohibido.

Hace poco —tres o cuatro anos—, mi muy querida
Maya Altolaguirre tuvo la idea de publicar un librito de
versos mios, inspirada en aquella emisién de sonetos que,
aconsejado por Juan Ramén Jiménez, lanzé Manuel Alto-
laguirre y, aunque me pareci6 absurdo, por la poca estima-
cién que tengo de mis versos, cedi al influjo irresistible de
tantas cosas para las que no encuentro un calificativo digno
si no es el de graves... Entonces, para sefialar mi relativa
responsabilidad en tal publicacién, adopté el titulo Versos
prohibidos. Breve y vagamente lo expliqué en unas pdginas
introductorias y ahora me toca explicar el titulo del presen-
te volumen, que es el mismo que llevaba en su primera
aparicion.

Estos sonetos o, mds bien, la idea de estos sonetos se me
ocurrié en una charla con Rafael Alberti, amante apasiona-
do de la forma —pasién en la que coincidimos por nuestra
iniciacién profesional en las artes pldsticas—, lamentando,
con el intitil lamento que se pone ante lo fatal, el abandono
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de la forma cldsica que imperaba en la poesia de nuestro
tiempo. Yo, de pronto, dije: «;Por qué no hacemos versos
clésicos, por ejemplo, sonetos, cuya forma es intocable,
metiendo en su redondez de vaso sagrado las mds informes,
abruptas e incongruentes imdgenes? ;Por qué no practicar
la inextricable libertad que nos da el surrealismo, su esen-
cia incontestablemente poética —antes, ahora y siempre—
moviéndose sin detrimento en la jaula estricta de los cator-
ce versos que nos fue dada como el A, B, C?». Alli mismo,
en un café de la Kunstfiirstendam —en un tiempo que no
sabria fechar si después o antes de Cristo—, iniciamos un
soneto erdtico, destinado a un amigo muy querido —Ma-
rfa Teresa iba copiando los dislates que Rafael y yo soltdba-
mos, cada uno un cuarteto, y todo quedé en una divertida
y entrafable broma. Pero yo incubé la idea y a los pocos
dias hice un soneto que nunca llegué a mandarle, por razo-
nes que ya trataré de explicar; quedd, pues, arrumbado y
luego fui forjando otros que, por proceder de aquel mo-
mento amistoso, surgieron en forma de confidenciales se-
cretos, esto es, acumulacién de imdgenes suscitadas por la
relacién mds préxima con cada uno de mis amigos; asi lle-
gué a reunir treinta.

Puesto que la idea habia surgido en mi mente, integra, se
producia espontdnea la acumulacién de las cosas que en-
tonces nos trafamos entre manos; por tanto, el soneto fue
el siguiente:

Un incauto burgués rinoceronte
sobre su triste sino meditaba
cuando la oruga ardiente llameaba
en manos del doncel de Piamonte.

Bajo el cierzo, Semiramis bifronte
gritos de senectud al aire daba

y una parda torcaz periclitaba

entre el pubis y el sacro de Aqueronte.
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;Oh, blanca, dura y dulce melodia
oh, infinita y eterna mansedumbre,
que piedras paces y esperanzas yerras!

:Oh, cerrazén del alba en la porfia

i p

del oro, el cuenco, el cdncamo y la cumbre,
guarda el secreto del poder que encierras!

Y por ser asi, por tener el tinte de lo que yo nunca quise
inmortalizar, porque mi culto a la memoria me lleva a con-
denar con el olvido aquello a lo que quisiera poder negar la
existencia, enterré este soneto politicoide o mezquinamen-
te social y confeccioné uno bastante frivolo —como toda
cosa que nace sobre una dada precaucién— para Rafael y
otro para Marfa Teresa, mds acertado porque me lo inspira-
ron los maravillosos collages de Max Ernst, que también eran
los materiales con los que entonces anddbamos.

Yo, al poco tiempo, empecé a escribir mi novela Zeresa y,
de cuando en cuando, para descansar, escribia un soneto. El
conjunto de su transcurso onirico me sugirié el instante
inaprehensible que bordea la zambullida en el suelo y re-
cordé la fdbula del muchacho y la Fortuna. Tomé la mitad
del primer verso, A la orilla de un pozo, y pensé prologarlo
con un poema a la deidad versdtil, que habria tenido igual-
mente una envoltura cldsica. Empecé:

La que va, con pies leves, sobre la rueda alada
y velando, desvela al borde del abismo

al que tiende en la hierba su alma adormilada,
ddndole la vigilia cruel de su si mismo...

No fui capaz de seguirlo. Mi devocién por los poetas
neocldsicos me impedia parafrasearlos con la ponzonosa
ironfa de nuestro tiempo. Seguirlos, profesar en su escuela,
no me era posible, como igualmente me habria ocurrido
con la escultura, de la que adoraba los escasos ejemplares
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que nuestra ciudad posee —y mal conserva—: el exquisito
Lozoya, en Bravo Murillo; el grupo marcial de Daoiz y Ve-
larde, la dolorosa Andrémaca —antes, al borde de un lago,
en el Retiro, hoy respaldada por cipreses al final de Recole-
tos—. La forma, acto genésico del espiritu sobre el mdr-
mol, me habria llevado —a ser posible— hacia la candidez
de Canova, pero —enfant du siécle— me expansioné en la
prosa libérrima. Como amuleto, puse esas siete silabas de
Samaniego para que custodien mis sonetos desaforados.

Solo me queda por decir que este libro no puede ser
admitido —si dijese comprendido resultarfa enfdtico y pre-
tencioso—; digo admitido, que quiere decir lo mismo, por-
que la Ginica comprension a que aspira es a la de una franca
acogida en su total condicién de extemporaneo. Es en un
determinado punto de vista en el que tiene que ser mirado
para no resultar deforme o estridente; un punto desde el
que se distinga bien clara el aura que, en su tiempo, lo en-
marcaba.

Ya dije que mi naturaleza memoriosa lanza a veces terri-
bles condenas de olvido sobre lo lamentable... Condenas
terribles, pero impotentes, porque lo que fue, fue.
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A Concha [de] Albornoz'

T4, de las grietas duefa y moradora,
émula de la vibora argentina.

T, que el imperio esquivas de la endrina
y huyes del orto en la bisiesta hora.

T4, que, cual la dorada tejedora 5
que en oscuro rincén torva rechina,

la vid no nutres, que al crisol declina

y s, su sangre exprimes, sorbedora.

Vas, sin mancharte, entre la turba impura
hacia el lugar donde con noble traza, 10
la paloma amamanta a sus hijuelos.

' Concha de Albornoz (1900-1972), hija del politico republicano Al-
varo de Albornoz, fue una persona muy querida para Rosa Chacel. A ella
le destina la autora varios de sus poemas y el ensayo La confesion (2020).
También la menciona de forma recurrente en la biografia de su marido,
su epistolario o sus memorias. Cuando Rosa y Timoteo volvieron de su
periplo europeo y se instalaron en Madrid, coincidieron en el mismo
edificio con Concha de Albornoz y su marido, Angel Segovia, motivo
por el que las dos parejas se hicieron muy amigas. Antes de la guerra pa-
saron varios veranos juntos los cuatro y, durante la posguerra, Rosa y
Concha se reencontraron en Grecia, donde pasaron una temporada jun-
to a Mdximo José Kahn, que tenia un cargo diplomadtico alli, y el escritor
griego Kazantzakis. Las dos amigas volvieron a coincidir muchos afios
después, ya durante la etapa del exilio, también en Nueva York y en Mé-
xico. Aunque Rosa Chacel siempre se refiere a Concha como su amiga, el
poeta Luis Antonio de Villena, en Luis Cernuda (2002), indica que Vi-
cente Aleixandre, basindose en lo que Cernuda le habfa contado, descri-
bia la relacién que mantenian como lésbica (en Sanz Roig, 2006).
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Yo, en tanto, mientras la sangrienta, oscura
trepadora mis muros amenaza,
piso el fantasma que arde en mis desvelos.
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A Rafael Albert*

Cuando la mar esté bajo tu almohada,
jalegria de turbas infantiles!

iTriunfo de los egregios, varoniles
padmpanos que estremece la alborada!

Frutos dara la ndyade dorada 5
Yy:
que llamea en los inclitos candiles
y en sus perlas de amor claros abriles
herviran al compas de tu mirada.
p

iQué ventura te aguarda en el impacto
si alcanzar logras la divina orquesta! 10
Tu frente surtird con el contacto

de la escondida nuez templada y presta
P y

que a trompa airada vibrard en el acto.

iLa vida es gracia y el reir no cuesta!

VARIANTES

1 En todas las ediciones: Cuando la mar esté bajo tu almohada
2 En todas las ediciones: jAlegria de turbas infantiles!
14 Madrid 1936: ;/La vida es gracia y el gemir no cuesta!

2 Como explica la autora en la «Advertencia» de A la orilla de un pozo, la
conversacion que mantuvo con Rafael Alberti (1902-1999) en Berlin du-
rante la estancia que hizo en Alemania en los afios treinta fue el origen de
este poemario. En este texto y en otras declaraciones describe la relacién
amistosa que la unfa tanto a Rafael Alberti como a Maria Teresa Le6n. A su
admiracién por el poeta alude también en algunas entrevistas y articulos,
como «Rumbo poético de Rafael Alberti» (Los titulos, 1981b). Por su parte,
en La arboleda perdida (1975) Alberti también rememora la etapa en que
Leén y él coincidieron con Chacel en la capital alemana.
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A Maria Teresa Leon®

Si el alcotdn anida en tus cabellos

y el Nilo azul se esconde en tu garganta,
si ves crecer del zinc la humilde planta
junto a tus senos o tus ojos bellos,

no cierres el ocaso con los sellos 5
que el Occidente en su testuz aguanta:

tiembla ante el cierzo y el nublado espanta.

Si oyes jazmines corre a través de ellos.

Yo sé bien que te escondes donde siguen
los hongos del delirio, impenitentes, 10
y que al cruzar su senda de delicias,

mariposas nocturnas te persiguen,
se abren bajo tus pies simas ardientes
donde lloran cautivas tus caricias.

VARIANTES

6 Madrid 1936: que el Occidente en su testuz aguanta;
8 Madrid 1936: Si oyes jazmines, corre a través de ellos

3 Marfa Teresa Le6n (1903-1988) menciona a Timoteo Pérez Rubio y
a Rosa Chacel en varias ocasiones en sus Memorias de la melancolia (2020):
se refiere al primero cuando habla de las labores de proteccién del Tesoro
Artistico Nacional. A la segunda alude en dos ocasiones: por un lado,
cuando recuerda el periodo que pasaron Alberti y ella junto a Rosa en
Berlin; por otro, en el momento en el que rememora la estrecha amistad
que la unfa a Albornoz y Cernuda.
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A Alfredo R. Orgaz’

La sibila que alumbra con su frente,
con su linterna de implacable brillo,
vio un colibri y un tierno cabritillo

de tus ojos bebiendo en la corriente.

Vio una aurora de lineas, sonriente, 5
sobre la espuma del vivir sencillo

y la vio, partiendo de dorado ovillo,

la bondad de un estambre refulgente.

La candorosa liebre que te ama
en los iberos montes triste anida; 10
no en wagon /it ni Antiguo Testamento.

Si el almo soplo tu esperanza inflama
del vaticinio, aguarda, jpor tu vida!
Solo madura el premio en su momento.

VARIANTES

11 Madrid 1936 y Valencia 1985: no en «wagon lit» ni Antiguo
Testamento

13 Madrid 1936: del vaticinio, aguarda jpor tu vida!

4 Alfredo Rodriguez Orgaz (1907-1994) desempefid, entre 1931 y 1934,
el cargo de arquitecto municipal en Granada y de arquitecto escolar en esta
misma ciudad entre 1934 y 1936. Tras el estallido de la guerra civil, formé
parte de la Junta del Tesoro Artistico, como Timoteo Pérez Rubio.
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A Paz Gonzdlez

En un corsé de célidas entrafias
duerme una estrella, pasionaria o rosa,
y alli la casta Ester, la misteriosa
Cleopatra y otras cien reinas extranas

con fieros gestos e indecibles manas 5
anidan entre hiedra rumorosa.

Allf hierve el rubi que no reposa,

pulsan sus arpas mélicas arafias.

5 Este poema lo reprodujeron Manuel Altolaguirre y Concha Méndez
en el namero 4 de Caballo verde para la poesia, aparecido en enero de
1936. En la entrada correspondiente al 7 de junio de 1975 de Alcancia.
Vuelta (1982b), Chacel alude a la llegada a su casa de Caballo verde, que
Timo le habia remitido desde Rio. Por la fecha, es posible que se refiera a
la reedicién facsimil de la revista que dirigié Lechner, publicada en 1974.
La relectura del nimero en el que habia aparecido su poema, la lleva a
recordar que quien eligié ese soneto —que por aquel entonces todavia
era inédito, puesto que su obra saldrfa en Héroe un poco mds adelante,
ese mismo aflo— fue Altolaguirre. En la entrada de su diario sefiala que,
a pesar de que no es uno de sus poemas favoritos, tiene la esperanza de
que su difusién pueda contribuir a que se lance una reedicién de A
orilla de un pozo. Ese anhelo cobré forma cuando aparecié la segunda
edicién del poemario, en 1985. La amiga a la que estd dirigido el poema,
Paz Gonzidlez, escultora, estudi6 junto a Timoteo Pérez Rubio y Rosa
Chacel en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Por esa
razén, en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin (2021) Chacel la
menciona en varias ocasiones. En sus versos Chacel parece estar aludien-
do al trabajo de modelaje que Paz Gonzdlez llevaba a cabo. Ester, perso-
naje biblico, y Cleopatra, reina egipcia, pueden ser aqui representaciones
escultdricas.
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Alli en el ciliz de la noche umbria
sus perlas vierte el ruisefior oscuro.

Allf sestea el fiel ledn del dia.

En su escondido sésamo seguro
custodia el grifo de la fantasfa
de hirviente manantial el fuego puro.

10
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A Mariano R. Orgaz®

Sabe: el silencio tuvo su prehistoria.

La ilusién puso un huevo blanco y puro,
Polinesia no daba adn su oscuro
resplandor ni cuajaba en ti su gloria.

Llora y tiembla al pensar en la irrisoria 5
ternura que ret al caimdn impuro;

derrotada en fatal golpe seguro

pierde su dulce sangre expiatoria.

En el vergel de las fraternas flores
hoy el silencio esquivo, corvo y cano, 10
verds vagando como un perro avieso.

Salva de sus acechos mordedores
el movedizo e insondable vano
y pide a la verdad su blanco beso.

VARIANTES

2 Madrid 1936 y Valencia 1985: La ilusion puso un huevo blanco
y ciego.

¢ Mariano Rodriguez Orgaz (1903-1940), hermano de Alfredo Rodri-
guez Orgaz, fue un arquitecto, pintor y dibujante esparol exiliado en México
tras la guerra civil. Ya habia viajado a este pais antes de la guerra. En esa oca-
sién se sinti6 tan impresionado por la belleza de los monumentos prehispé-
nicos que cuando volvié a Madrid, organizé una exposicién con algunos de
los dibujos que habia hecho en el pais americano. En el poema Chacel alude
cifradamente a esta fascinacién que Mariano Rodriguez Orgaz manifest6 por
las culturas antiguas. En la biografia de su marido, la autora sefiala que Timo-
teo y ella lo habian conocido en Paris durante los afios veinte.
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A Blanca Chacel’

Si ese argonauta® muerde tus tobillos,
ese que de Saturno’, gris, desciende;

si el enjambre ancestral ante ti extiende
el marmol pez de sus clamantes brillos,

7 Blanca Chacel Arimén (1914-2002), hermana de Rosa Chacel, se
llevaba con ella dieciséis afios. En enero de 1937 fue nombrada auxiliar
de Archivos, Bibliotecas y Museos, y a partir de septiembre de este mis-
mo afio formé parte de la Junta Central de Proteccion del Tesoro Artisti-
co, que dirigfa Timoteo. Recientemente, a partir de la aparicién de una
novela que recrea experiencias protagonizadas por ella, La biblioteca de
fuego (2022) de Marfa Zaragoza, se ha encarecido la labor que realizé al
transportar a pie hasta Francia, junto a una amiga, dos maletas llenas de
fichas con la informacién sobre la localizacién de objetos artisticos pro-
tegidos. Blanca Chacel colaboré, como su hermana y su cufiado, en la
revista Hora de Espana. De hecho, en una de las noticias que este medio
incluye se menciona su participacién en una de las representaciones tea-
trales que se hicieron en honor a Lorca durante la guerra. En la biografia
de su marido, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin (2021), Rosa
Chacel explica que su hermana vivié con ellos durante una temporada.
De hecho, Shirley Mangini (2001) indica que la crisis nerviosa que sufrié
la escritora durante los afios treinta estuvo provocada por el descubri-
miento de las relaciones que Blanca y Timoteo habfan establecido. Es
posible que por esta razén Blanca no aparezca de forma frecuente en los
diarios de Chacel. Quiz4 en el enfriamiento de su relacién influyese tam-
bién la distancia entre las localizaciones en las que ambas se establecieron
después de la guerra: mientras Rosa lo hizo a caballo entre Brasil y Argen-
tina, Blanca se trasladé a México. En sus diarios, sin embargo, la autora da
a entender que a partir de una visita que realiza a este Gltimo pais durante
uno de los afios que pasé en Nueva York retoman la comunicacién.

8 Argonauta: uno de los compaiieros de Jasén en el viaje que empren-
di6 a la Célquide para conseguir el vellocino de oro (Grimal, 2008).

9 Saturno: antiguo dios itdlico identificado con Crono al que se le dedi-
caban unas fiestas de cardcter mds o menos licencioso al final del afio
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y el albatros insomne de amarillos 5
ijares, que el Simtin'? en ira enciende,

bate su clava intrépida y emprende,

tinto en furor, la lid de sus anillos.

No temas, el olivo es justiciero
como un tamiz de estrofas algebraicas 10
y en el dechado azul los duelos huyen.

El flauto, fiel al hombre, es el primero
y las tulipas que hoy extingue arcaicas
el invierno, otro dia en ti confluyen.

VARIANTES

2 Madrid 1936 y Valencia 1985: ese que de Saturno, gris, desciende.

4 Madrid 1936 y Valencia 1985: e/ mdrmol pez, de sus clamantes
brillos.

5 Madrid 1936 y Valencia 1985: Y ¢l albatros insomne, de amarillos

14 Madrid 1936: e/ invierno, otro dia en ti concluyen.

durante las cuales se subvertian las reglas sociales (Grimal, 2008). La
autora se inspira en su nombre para el titulo de su ensayo Saturnal. En su
cosmovision lo saturnal se relaciona con lo erético.

19 Simdin: viento abrasador que procede de Africa y Arabia.
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A Pablo Neruda"!

Yo veo a tu dragén llorando ciego,
con el hambre clavada entre las cejas,
lamer la sombra, cuando tu te alejas
y queda yerto el polvo de tu fuego.

Zozobrar en el rojo, ingente riego 5
de fluviales hespérides'> complejas,

limpiar su pelo de memorias viejas

y sonreir, agonizando luego.

Si la piedad su tierna flor incuba
para ti, entre blasfemias y escorpiones, 10
el placer del martirio es tu camino.

" Rosa Chacel hizo amistad con Pablo Neruda (1904-1973) y con su
segunda mujer, Delia del Carril, a rafz del establecimiento de la pareja en
Espafia, en el periodo en el que el poeta ocupé un cargo diplomdtico
en Madrid. En la entrevista que le concede a Marfa Asuncién Mateo,
Chacel rememora una anécdota relacionada con Neruda que siempre la
hacfa sonreir: en plena guerra, la escritora habfa censurado el atuendo
que una joven bailarina extranjera que habia llegado con las Brigadas
Internacionales llevaba y el chileno le habfa contestado: «Siempre serds
una seforita de Valladolid» (1993: 73).

12 Hespérides: las hespérides son las ninfas del Ocaso, hijas de la No-
che. Se las situaba al pie del monte Atlas. Su funcién era vigilar, junto a
un dragén, el jardin de las Hespérides, donde crecian las manzanas de
oro que la Tierra habia regalado a Zeus y Hera como obsequio de boda.
Esta localizacién se asocia con el mito de Hércules, porque uno de sus
trabajos consistia en apropiarse de las manzanas venciendo al dragén
(Grimal, 2008; Revilla, 2018).
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Cuando a tu frente el sacro aliento suba,
cautiva el canon, luz de sus lecciones,
y pldntalo en el centro de tu sino.

VARIANTES

1 Madrid 1936, Valencia 1985 y Valladolid 1989: Yo veo a tu
dragén, llorando ciego,
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A Maria Zambrano'

Una musica oscura, temblorosa,
cruzada de reldimpagos y trinos,

de maléficos halitos, divinos,

del negro lirio y de la ebtrnea rosa.

13" A Rosa Chacel y a Marfa Zambrano (1904-1991) las unié la amis-
tad y la admiracién mutua. Junto a la pintora Maruja Mallo, la filésofa y
la escritora fueron las Gnicas mujeres que tuvieron acceso al circulo
intelectual de Ortega y Gasset. En una declaracién que traslada Pepa
Merlo (2022), Zambrano afirmaba que se habia sentido fascinada por
Chacel desde que le habian hablado de una muchacha que casi con su
misma edad disertaba sobre Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Y la
escritora en una carta que escribié a la fildsofa y publicé la revista Cua-
dernos hispanoamericanos indicaba que, aunque ella era mayor, siempre
habia percibido a su amiga mds avanzada en el trayecto intelectual de-
bido a que, desde el principio, la sintié «investida de un ingénito ma-
gisterio» (1984: 6). Aunque durante la guerra tuvieron sus diferencias
por cuestiones ideoldgicas —Chacel se sentia mds afin al anarquismo y
Zambrano al comunismo; su postura respecto a Ortega, que habfa sido
muy critico con el bando republicano, habfa variado— y biogréficas
—Ila primera se marchd pronto al exilio; la segunda se quedé hasta el
final del conflicto en Espafia—, ya en la Transicién mostraron que los
puntos de confluencia que las unfan eran mds importantes que los de-
sencuentros que las habian separado. En la citada misiva que Chacel
destina a Zambrano, indica que bajo el signo de la «ebtrnea rosa» late
la identificacién de la fildsofa con la rosa mistica a partir de las impre-
siones suscitadas por el recuerdo del cuento La bella y la bestia. La refe-
rencia al amor quizds tenga que ver con lo que Chacel le comenta a
Maria Asuncién Mateo respecto a su amiga: «puedo decirte que yo casi
la “casé” [...], porque él estaba muy enamorado, pero Maria no acababa
de decidirse y yo la ayudé a hacerlo» (1993: 70).
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VARIANTES

Una pdgina helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos

y una duda en su 6rbita espinosa.

Sé que se llam¢6 amor. No he olvidado,
tampoco, que seréficas legiones
hacen pasar las hojas de la historia.

Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria.

10 Valladolid 1989: tampoco, qué serdficas legiones
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