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Introducción

Todo tiene el misterio de una luz imprevista.
Parece que le hubiésemos dado la vuelta al mapa.

María Victoria Atencia



María Victoria Atencia.
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El surgimiento de una mirada

María Victoria Atencia nace en Málaga el 28 de noviem-
bre de 1931. Como ha mencionado ella misma en diversos 
lugares, tras una infancia feliz, al carecer Málaga de univer-
sidad y no existir la costumbre de que las mujeres jóvenes 
abandonaran su ciudad natal, no pudo continuar su for-
mación con estudios universitarios. Pese a ello, se formó en 
el Conservatorio de Málaga y se interesó por la pintura. 
Muy joven todavía, con diecinueve años, el encuentro con 
Rafael León, su futuro marido, estimularía su gusto por la 
escritura poética y le abriría las puertas de un círculo de 
amistades y profesionales de la literatura —«críticos, poe-
tas, impresores», como señala en entrevista recogida por 
Sharon Ke efe Ugalde1— que tendrían una importante re-
levancia en su formación literaria inicial. El resto lo com-
pletarían la lectura entusiasmada y en profundidad de los 
grandes autores, el dominio de varios idiomas, su forma-
ción como piloto de aviación, las conversaciones con ami-
gos, los viajes, la contemplación del arte y una especialísima 
mirada deslumbrada ante la realidad. 

Pese a haber vivido siempre en Málaga —en diversos 
lugares de la ciudad, que aparecerán mencionados en su 

1 Sharon Keefe Ugalde, «Conversación con María Victoria Atencia», 
en Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castella-
no, Madrid, Siglo XXI, 1991, págs. 3-17 (pág. 4).
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poesía—, su carácter viajero le ha hecho visitar asiduamen-
te numerosos países, incluso dedicar un poemario entero a 
la ciudad de Praga (El puente). Como ha apreciado Juan 
Antonio González Iglesias, el viaje a espacios extranjeros, 
de tendencia culturalista, no se corresponderá sin embar-
go con un olvido de su lugar de origen, pues «con similar 
asombro, nos traslada también a los pueblos de Málaga. La 
cercanía se vuelve distancia larga que el lector recorre de la 
mano de la poeta»2. 

Desde muy joven, Atencia se vincula con la revista Ca-
racola, dirigida nominalmente por José Luis Estrada, su 
fundador, pero en la práctica durante nueve años a cargo de 
Bernabé Fernández-Canivell, quien provenía de la revista 
Litoral, circunstancia que permitió a sus integrantes una 
mayor libertad, según han destacado recientemente Fran-
cisco Ruiz Noguera3 y María José Jiménez Tomé4. Allí co-
labora la poeta por primera vez en 1954, en una revista 
que, como señala Ruiz Noguera, publicaba a poetas espa-
ñoles de varias generaciones, incluidos aquellos en el exilio, 
como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, José Mo-
reno Villa y Manuel Altolaguirre, y autores como Lorca y 
Miguel Hernández entre otros, «algo insólito en la época»5, 
aspecto sobre el que también llama la atención la propia 

2 Juan Antonio González Iglesias, «Serena, clásica, espiritual, viajera: 
la poesía de María Victoria Atencia», en María Victoria Atencia, El fruto 
de mi voz, ed. de Juan Antonio González Iglesias y biobibliografía de 
Antonio Portela Lopa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2014, págs. 7-79 (pág. 45).

3 Francisco Ruiz Noguera, «El entorno de Caracola y los comienzos a
de María Victoria Atencia», en José Jurado Morales (ed.), La poesía de Ma-
ría Victoria Atencia, Madrid, Visor, 2017, págs. 81-99 (pág. 93).

4 María José Jiménez Tomé, «Bernabé Fernández-Canivell: testigo 
del saber de poesía e imprenta. De Litoral (1926-1929) a l Caracola
(1952-1961)», Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, 6, 
2013, págs. 11-31.

5 Francisco Ruiz Noguera, «El entorno de Caracola...», ob. cit., pág. 91.
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Atencia señalando «ejemplos sobre Alberti y sobre Lorca 
(Lorca, incluso con poemas de su amor oscuro)»6. 

La cuidadosa labor editorial de Fernández-Canivell y el 
conocimiento impresor de Rafael León contribuyen a la 
importancia que da Atencia al papel y a la tipografía, aspec-
to que se entrevé en algunos poemas y que materialmente 
se encarna en las ediciones artesanales que se han llevado a 
cabo de su obra, donde resalta la belleza del libro como 
objeto. Incluso el uso del ET (&) en el título de su poema-
rio Marta & María lo reivindica en parte su autora comoa
un homenaje «a nuestros viejos impresores»7.

Como ha recordado Atencia, además de la influencia del 
ambiente de Caracola, Bernabé Fernández-Canivell actua-
rá como guía intelectual y le irá proporcionando sus prime-
ros libros, orientándola en sus lecturas. El encuentro con 
otros escritores estimulará su propia creación literaria; de-
terminante será su contacto con el grupo Cántico de Cór-
doba, especialmente con Pablo García Baena. De sus prime-
ros años puede destacarse asimismo su relación con Jorge 
Guillén, al que dedica El coleccionista, y con Vicente Aleixan-
dre, a quien conoce con veinte años cuando este visita Má-
laga y al que dedica Paseo de la Farola. «De los dos aprendí 
—explica— el entusiasmo y cómo contenerlo o desbordar-
lo. De Aleixandre, cierto panteísmo sin reparos. De Gui-
llén, un estar sobre aviso de la confusión»8. Pero también se 
intercambia correspondencia con Cernuda, Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí (algunas cartas se han repro-
ducido en el monográfico que dedicó a Atencia la revista 
Litoral en 1997) y tiene contacto con María Zambrano ol
Rafael Alberti. 

6 María Victoria Atencia, El oro de los tigres, selecc. y ed. de Francisco 
Javier Torres, Benalmádena, e.d.a. libros, 2009, pág. 165.

7 Sharon Keefe Ugalde, «Conversación con...», ob. cit., pág. 6.
8 María Victoria Atencia, El oro..., ob. cit., pág. 205.
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Se va impregnando de la lectura de Hopkins, Eliot, la 
mística castellana (de la que toma la pluralidad de lecturas 
posibles, que ella detecta, por ejemplo, en el Cántico de san 
Juan de la Cruz, en varios niveles, y que ocupará un lugar 
importante en el modo en que debemos recibir sus poe-
mas), Rilke, Cavafis, Jorge Manrique, la mística castellana, 
Shakespeare, Góngora, Saint-John Perse, Dante, la Biblia, 
los evangelios apócrifos, Milton, Rosalía de Castro, Bécquer, 
Pessoa o Emily Dickinson. Precisamente, su obra ha sido 
comparada con la de esta última por Juan Antonio Gonzá-
lez Iglesias o Sharon Keefe Ugalde, para quien algún día a 
Atencia se la «reconocerá como la Emily Dickinson del si-
glo xx en España»x 9. Pero también el peso de autores contem-
poráneos, como Alfonso Canales, Vicente Núñez, Pablo 
García Baena, Guillermo Carnero, Antonio Gamoneda o 
Clara Janés se deja sentir en su obra, en muchas ocasiones 
merecedores de un reconocimiento explícito al ser recepto-
res de dedicatorias o aparecer mencionados dentro de los 
propios poemas.

Entre dos generaciones

Vislumbrar el lugar de María Victoria Atencia dentro de 
una historia de la literatura acostumbrada a encasillar a sus 
autores en compartimentos generacionales ha planteado a 
la crítica alguna dificultad. Según usemos un criterio cro-
nológico —bien de nacimiento, bien de publicación y re-
cepción de su obra—, o incluso un criterio exclusivamente 
estético, su posible adscripción generacional variará, como 
de hecho se ve reflejado en la crítica, que ha optado tanto 
por vincularla a la generación del cincuenta como a la ge-

9 Sharon Keefe Ugalde, «María Victoria Atencia», en Sharon Keefe 
Ugalde (ed.), La poesía de María Victoria Atencia. Un acercamiento crítico, 
Madrid, Huerga y Fierro, 1998, págs. 23-38 (pág. 35).
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neración novísima, además de remarcar en otros casos su 
independencia literaria.

Siguiendo un criterio estrictamente cronológico, Aten-
cia pertenecería a la generación del cincuenta, promoción 
del cincuenta o segunda generación de posguerra, según los 
diferentes críticos se han referido a ella. Si bien su primer 
libro aparece en 1952, se trata de una edición no venal sin 
difusión. Su primera publicación destacable aparece en una 
colección significativa para toda la generación, Adonais, 
en 1961, con el título de Arte y parte, solo dos años después 
de que Francisco Brines ganara el Premio Adonais y poco 
después de que lo hicieran Claudio Rodríguez en 1952 y 
José Ángel Valente en 1953. En 1959 Carlos Bousoño ya 

p q g y

había incluido a Atencia en la antología de nuevos poetas
de Cuadernos de Ágora (núms. 27-28)a 10, donde aparece su 
nombre entre otros antologados, como Carlos Barral, Án-

g p

gel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo 
y los citados Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. El
g J J g y

poema recogido en Cuadernos de Ágora
g

es su «Epitafio para a
una muchacha», el cual, pese a pertenecer a una etapa tem-
prana de su poesía, ha tenido una especial difusión.

José Luis García Martín también incluye a Atencia den-
tro de la segunda generación de posguerra11, pero, frente a 
una poesía de tipo más social, la adscribe a un subgrupo del 
que destaca su tendencia culturalista, donde comparte lu-
gar con Jaime Gil de Biedma12. También Ángel Luis Prieto

p

de Paula, en su antología Poetas españoles de los cincuenta13, 

10 Carlos Bousoño, «Ante una promoción nueva de poetas», Cuader-
nos de Ágora, 27-28, 1959, págs. 3-6.

11 José Luis García Martín, La segunda generación poética de posguerra, 
Badajoz, Departamento de Publicaciones de la Diputación, 1986; y tam-
bién «Introducción», en María Victoria Atencia, Antología Poética, Madrid, 
Castalia, 1990, págs. 7-38.

12 José Luis García Martín, La segunda generación..., ob. cit.
13 Ángel Luis Prieto de Paula, Poetas españoles de los cincuenta. Estudio 

y antología, 2.ª edición aumentada, Salamanca, Almar, 2002.
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publicada en 2002 y por tanto con una mayor distancia 
temporal, la incluye entre los catorce escritores escogidos, 
evidenciando con esta selección su intención de incorporar 
poetas que en su momento no tuvieron este vínculo pro-
mocional.  Juan José Lanz recuerda en Las palabras gastadas
que en los albores de la década de los sesenta no toda la 
poesía joven tendía a la manifestación de la conciencia polí-
tica o el compromiso social, señalando cómo precisamente 
Bousoño en el número referenciado de la revista Cuadernos 
de Ágora apuntaba a «una elaboración artística del lengua-a
je» mayor que en los poetas inmediatamente anteriores14. 
Frente a la generación del cincuenta más promocionada en 
su momento, Lanz destaca, siguiendo un criterio geográfi-
co, «un grupo de poetas andaluces a mediados de los años 
cincuenta, con una actividad literaria y una estética dife-
renciadas» entre los que menciona a Atencia15. Miguel Ca-
sado incluye a la poeta malagueña entre aquellos a los que 
se refiere como poetas periféricos de esta generación. Esta 
etiqueta tuvo alguna resonancia y Manuel Padorno llegó a 
organizar en 1991 el encuentro «Poetas de la periferia» en
Las Palmas con la presencia de María Victoria Atencia, Án-

g p

gel Crespo, Luis Feria, Antonio Gamoneda, Vicente Núñez 
y Manuel Padorno, con Miguel Casado como ponente. 

La poesía de Atencia se distancia de la estética predomi-
nante de esta generación en la ausencia de ciertos elemen-
tos comunes a casi todos ellos, como el tono social, los 
recuerdos de la guerra o el distanciamiento irónico, evi-
tando además la excesiva narratividad y buscando, por el 
contrario, un acendrado lirismo. Aunque como señala An-
tonio Portela «su espiritualidad encaja mejor generacio-
nalmente en el tono de algunos poetas del 50 o a los de 

14 Juan José Lanz Rivera, Las palabras gastadas. Poesía y poetas del me-
dio siglo, Sevilla, Renacimiento, 2009, págs. 21-22.

15 Ibíd., pág. 63.
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Cántico»16, la independencia de su voz la ha hecho quedar 
al margen de los fenómenos histórico-culturales que con-
tribuyen a consolidar las generaciones literarias, como las 
antologías y premios literarios, del mismo modo que ocu-
rrió con otros autores, tal como indica Lu is García Jambri-
na en su antología de la promoción del cincuenta17, men-
cionando a Vicente Núñez, Antonio Gamoneda, Agus tín 
García Calvo o Julia Uceda entre estos nombres que, debi-
do a lo personal de su poética, desafían la voluntad genera-
lizadora que a menudo está detrás de las antologías gene-
racionales.

Además de la publicación de muchas de sus obras en 
cuidadas ediciones no venales, otra de las claves para ex-
plicar esta dificultad de situar generacionalmente a la au-
tora es el largo periodo de quince años que, apenas inicia-
da su labor poética, se mantiene alejada de la escritura, de 
modo que, tal como señala Andrew P. Debicki18, también 
este apartamiento temporal conlleva que pese a pertene-
cer generacionalmente a la promoción del cincuenta, co-
mience a destacar en la década posterior. Este hiato entre 
sus publicaciones permitiría situarla como parte de la si-
guiente generación literaria, la novísima, si nos guiáramos 
por un criterio de comunidad editorial o estética más que 
por la vivencia de unas experiencias históricas similares, 
tal como sugiere, sin referirse explícitamente a Atencia, 
Juan José Lanz a la hora de establecer su análisis de la es-
tética novísima19. 

16 Antonio Portela Lopa, «Una lectura del Siglo de Oro: el perfil de la 
azucena», en José Jurado Morales (ed.), La poesía de María Victoria Aten-
cia, Madrid, Visor, 2017, págs. 69-80 (pág. 75).

17 Luis García Jambrina, La promoción poética del 50, Madrid, Aus-
tral, 2000, págs. 24-25.

18 Andrew P. Debicki, Historia de la poesía española del siglo xx: desde 
la modernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997, pág. 241.

19 Juan José Lanz Rivera, La llama en el laberinto. Poesía y poética en la 
generación del 68, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994.
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Vuelve Atencia a la actividad literaria en 1976 con los 
libros Marta & María y a Los sueños, lo que va a conllevar 
una revalorización de su obra, que será reivindicada a partir 
de la década de los setenta por los escritores novísimos, es-
pecialmente por Guillermo Carnero, del mismo modo que 
ocurrirá con los autores del grupo Cántico, «constituido por 
poetas también marginados en su momento y rescatados 
décadas después por el culturalismo novísimo», como apun-
ta García Martín20. En consecuencia, comienza a ser inclui-
da en diferentes antologías poéticas y se publican monográ-
ficos sobre su obra en varias revistas. En 1984, Guillermo 
Carnero edita en Visor la antología Ex libris, que supone el 
salto a la gran distribución y a partir de la cual su escritura 
empieza a ser mucho más conocida, tal como explica él 
mismo en el prólogo de dicha recopilación. 

En 1970 José María Castellet había publicado la recopi-
lación Nueve novísimos poetas españoles generando gran re-s
vuelo mediático, pese a que en realidad la ruptura estética 
fuera exagerada tanto por el antólogo como por la polémi-
ca suscitada en la época, pues, como la crítica ha mostrado, 
la antología no daba cuenta ni mucho menos en su totali-
dad del cambio estético que estaba ocurriendo. Sí supuso, 
en cambio, una llamada de atención sobre algunos rasgos 
que estaban previamente en el panorama literario, pero que 
habían sido opacados por otros más llamativos. 

Su fecha de nacimiento anterior a la Guerra Civil ha po-
dido ser una de las razones por las que Atencia no ha sido 
considerada como parte de la generación del setenta, pese a 
su intensa labor creadora en esas fechas, asumiendo incluso 
la influencia de la estética novísima, como se ejemplifica 
con la cita de Guillermo Carnero, «Porque el discurso del 
fracaso, / la lucidez, la fantasmagoría, / son un arte de amar», 
que encabeza su poemario Marta & María (1976).a

20 José Luis García Martín, «Introducción», ob. cit., pág. 8.
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Entre los rasgos que acercan a Atencia a la estética noví-
sima se pueden destacar la importancia del lenguaje (aun-
que vanguardismo y experimentación no estén presentes, sí 
lo está cierto irracionalismo avanzado el tiempo), una ten-
dencia a la concepción de la poesía como conocimiento 
—superada la diatriba entre conocimiento y comunicación 
de la generación del cincuenta21—, el culturalismo y su 
consiguiente gusto por recursos como la écfrasis y el monó-
logo dramático (pese a que estaba ya en Cernuda y fue uti-
lizado por la generación precedente), una nueva forma de 
introducir la memoria «ahora como un modo de introspec-
ción en el mundo personal, en una manifestación muy 
próxima a un intimismo neorromántico» (según apunta 
Lanz)22, la unión de cultura y vida, y cierta tendencia meta-
poética que en Atencia sin embargo no es explícita hasta 
sus últimos libros. 

Lanz también señala para esta corriente literaria la exis-
tencia de una tendencia neobarroca que incluye la «utiliza-
ción de la redundancia y la amplificación como modos de 
construcción poética, la obsesiva preocupación por el vacío 
y la muerte, la atención al detalle»23, aspectos que vinculan 
la generación del cincuenta con la novísima. Dichos rasgos 
están presentes en Atencia y ponen de relieve esa cierta 
continuidad que a veces, al incidir en el criterio generacio-
nal, se olvida para parcelar exageradamente la realidad poé-
tica de una época. No se encuentran, en cambio, otros ele-

21 «Un poema solo es posible en alguien: en quien lo escribe o quien 
lo lee, aunque ese mismo poema sea distinto para el uno y para el otro, e 
incluso distinto para un mismo lector cada vez que lo lea. La comunica-
ción, por más que se busque gozosamente, por más que pueda constituir 
un premio y un estímulo, no es esencial al poema, no es algo sin lo que 
el poema no existiría. Seguramente es un conocimiento, pero un cono-
cimiento inexpresable de otro modo que por el mismo poema» (María 
Victoria Atencia, ob. cit., pág. 200).

22 Juan José Lanz Rivera, La llama..., ob. cit., pág. 43.
23 Ibíd., pág. 46.
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mentos como la experimentación visual, los medios de co-
municación de masas, la cultura popular (sí aparecen dos 
referencias a los Beatles, pero es una inclusión anecdótica), 
la publicidad, la desintegración del lenguaje o el ensimis-
mamiento en lo artístico (en Atencia el arte siempre dejará 
espacio en el poema para la realidad). En ocasiones la in-
fluencia novísima es patente, pero se entremezcla con el es-
tilo propio de la poeta, como ocurre con el motivo de la 
ciudad de Venecia, que aparece en ella, tal como señala Gar-
cía Martín, de un modo que evita el exceso de barroquismo 
propio de esta generación por medio de la brevedad y con-
cisión típicas de su obra24.

La dimensión de género también es relevante para su con-
sideración generacional. Sharon Keefe Ugalde, en Conversa-
ciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castella-
no25, incluye a Atencia entre las poetas que están escribien-
do en la década de los ochenta, aunque en otros lugares la 
adscribe a la generación del cincuenta26aa . En la mencionada 
obra trata de dar un panorama de la «nueva poesía femeni-
na» pero evitando el criterio generacional que, como se ha 
mostrado no funciona, con muchos autores. Esa desco-
nexión generacional la sienten varias de las poetas incluidas, 
lo que evidencia que ser autora, frente a ser autor, es relevan-
te, si tenemos en cuenta que en la época en la que Atencia 
publica sus primeros poemarios la presencia de la mujer en 
antologías y actos literarios todavía era escasa.

Aunque en diferentes ocasiones Atencia se reconoce par-
te de la generación del cincuenta por motivos cronológicos, 
también asume este lugar fronterizo entre dos generaciones 
distintas, una a la que pertenece por cuestiones cronológi-

24 José Luis García Martin, La segunda generación..., ob. cit., pág. 215.
25 Sharon Keefe Ugalde (ed.), Conversaciones y poemas, ob. cit.
26 Véase, por ejemplo, en Sharon Keefe Ugalde, «María Victoria Aten-

cia y la poética de atención», en La poesía de María Victoria Atencia, ob. 
cit., 2017, págs. 17-32.
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cas vitales y otra por su periodo de publicación27. A esto 
habría que añadir que ha continuado publicando extensa-
mente durante varias décadas sin que decaiga su calidad 
estética (su último libro, El umbral, es de 2011), con lo que 
la influencia novísima —o concordancia estética— tam-
bién es superada por una voz que se va a ir alejando de la 
tendencia culturalista, profundizando en una mirada aten-
ta gracias a la cual toda la realidad está impregnada de sig-
nificado. 

Pese a la independencia estética que le ha llevado a con-
figurar una voz muy personal, y al margen de las cuestiones 
generacionales expuestas, Atencia reivindica su andalucis-
mo al reconocerse en «la estirpe de Bécquer», donde preva-
lecen «la ternura a la energía, el sentimiento a la lógica, la 
queja a la provocación»28, y otros rasgos como «la pasión 
por el lenguaje, la inspiración barroca, la devoción por la 
menuda realidad circundante, la convivencia —bajo un 
cálido sol— con una floración a la que asistimos, la resig-
nación a un fario o destino, la entrega a una exaltación eró-
tica que no se siente como pecado porque nos viene natu-
ralmente impuesta, el sentimiento —y de ahí nuestro tono 
de elegía— de la doblegación que ha pesado siempre sobre 
nuestra cultura rural»29.

Aunque se ha destacado que nunca ha querido presen-
tarse a premios literarios30, ha recibido algunos de los más 
relevantes, siendo, por ejemplo, la primera —y única hasta 
el momento— poeta española en recibir el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana (2014) por el conjunto de 
su obra. Otros reconocimientos relevantes son el Premio 
de la Crítica 1998 por Las Contemplaciones, el Premio Real 

27 Sharon Keefe Ugalde, «Conversación con...», ob. cit., pág. 15.
28 María Victoria Atencia, El oro..., ob. cit., pág. 52.
29 Ibíd., pág. 52.
30 Antonio Portela Lopa, «Esbozo biográfico», en María Victoria Aten-

cia, El fruto de mi voz, ob. cit., págs. 71-79 (pág. 77).z
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Academia de la Lengua 2012 por El umbral o su nombra-l
miento como doctora honoris causa por la Universidad dea
Málaga (2011). 

Etapas de su obra

La extensa obra poética de Atencia puede dividirse en 
diversas etapas, sobre las que hay suficiente consenso críti-
co. Una primera etapa abarcaría sus tres primeros libros: 
Tierra mojada (1953), a Arte y parte (1961) y e Cañada de los 
Ingleses (1961). Se trata de una poesía todavía en cierto modo s
de formación, lo que llevó a que en el volumen recopilato-
rio La señal (1990) se incluyeran al final del libro, en lugarl
de al comienzo, bajo el marbete de «Primeros poemas». Se 
trata de un tipo de poesía caracterizada por un vitalismo 
que evidencia una apertura al mundo, propia de la juven-
tud, pero también, como ha señalado Guillermo Carnero, 
una sinceridad que denota la no separación entre poeta y 
voz poética31. 

A estas primeras publicaciones de escasa difusión las si-
guen quince años de silencio. Guillermo Carnero los ha 
atribuido a la experiencia de la muerte en su prólogo a la 
antología Ex libris, mientras que Rafael León en su «Nota» 
final a la recopilación La señal señala la no concordancia 
con la poesía dominante en ese momento, el impacto de 
leer a Rilke, las ocupaciones domésticas o la extinción de la 
primera época de la revista Caracola como otros de los mo-a
tivos mencionados por la autora32. Sería precisamente el im-

31 Guillermo Carnero, «Prólogo», en María Victoria Atencia, Ex Li-
bris, Madrid, Visor, 1984, págs. 9-13 (pág. 11).

32 Rafael León, «Nota» a la recopilación de María Victoria Atencia, La 
señal. Poesía 1961-1989, ed. de Rafael León y prólogo de Clara Janés, 
Málaga, Ayuntamiento de Málaga, 1990, págs. 431-439 (pág. 433).
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pacto de varias muertes cercanas, entre ellas la de sus padres 
y la de un compañero mecánico de su escuela de vuelo en 
un accidente de aviación, lo que, como ha señalado Aten-
cia, le devolvería la palabra, además de conducirla a re-
nunciar a su propia actividad como piloto. La publicación 
en 1975 del poema «Réquiem» (nunca reeditado) dedica-
do a este compañero abre la senda de su retorno a la poesía: 
«Después de quince años de silencio yo necesité volver a 
escribir: tenía verdadera necesidad de hacerlo para contar 
aquello»33.

Una segunda etapa cubriría los poemarios que van des-
de Marta & María (1976) hasta a El mundo de M.V  (1978), VV
etapa en la que se empieza a notar la influencia novísima 
combinada con una atención al ámbito de lo cotidiano y lo 
doméstico, que conlleva un desdoblamiento del autor que, 
ahora sí, se muestra y se oculta a su antojo por medio de la 
utilización de diversos correlatos ficcionales y de la intro-
ducción de referencias autobiográficas. 

Una tercera etapa iría desde El coleccionista (1979) hasta a
Paulina o El libro de las aguas (1984). En ella se va consoli-
dando el culturalismo de tendencia novísima pero reflejado 
de una forma muy personal; las referencias a la pintura, la 
música y el arte se multiplican. 

De la llama en que arde (1988) abre una cuarta etapa, que e
llegaría hasta Los niños (2000), en la que la poesía de Atencia s
se vuelve más reflexiva y espiritual, con algunos poemarios 
temáticos, como El puente (1992) o e A orillas del Ems (1997). 
Sus tres últimos libros, El hueco (2003), De pérdidas y adio-
ses (2005) y s El umbral (2011) continúan esta misma sen-l
da, si acaso con un mayor ahondamiento, tal como se-
ñala Xelo Candel34, en la espiritualidad, la fe en la vida y 
la contemplación de la realidad, apareciendo una mayor 

33 Sharon Keefe Ugalde, «Conversación con...», ob. cit., págs. 12-13.
34 Xelo Candel Vila, «El ámbito espiritual de Atencia: de Las contem-

placiones a s El umbral», Ojáncano, 40, 2011, págs. 59-82.
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presencia intertextual de la mística, como indica Ruiz 
Noguera en su introducción a la antología A este lado del 
paraíso35.

Plenitud del hueco: 
algunas constantes poéticas

Preguntada por la razón de su escritura, Atencia respon-
de que «no se escribe poesía “para” algo, sino “por” algo»36. 
Este impulso generador surge de una especial predisposi-
ción, tal como explicó en 1996 en un artículo de la revista 
El Ciervo titulado «El poema comienza mucho antes del 
primer verso»: 

me voy descubriendo asomada a mí por cualquier motivo 
que aparentemente carece de interés: el reflejo de una luz en 
el pasillo, un gato que permanece mirándome inmóvil, un 
mueble —no sé cuál— que cruje, el sabor de una hoja que 
me llevo a los labios... Cuando me pongo a escribir, frecuen-
temente no sé sobre qué voy a hacerlo o lo estoy haciendo: 
siento antes su movimiento, y su acuerdo conmigo, que su 
asunto. Y cuando tomo el lápiz ya sé que ese poema irá 
fluyendo, torpemente y cargado de referencias que no son el 
poema, pero fluyendo o destilándose en un hilo finísimo y 
sin que ello me preocupe o me detenga, porque alguna tarde 
volveré a ese papel y, serenamente, críticamente, decidiré si 
debo romperlo o me merece la pena guardarlo37.

35 Francisco Ruiz Noguera, «Acercamiento a la poesía de María Vic-
toria Atencia», en María Victoria Atencia, A este lado del paraíso, selecc. 
e intr. de Francisco Ruiz Noguera, Sevilla, Junta de Andalucía, 2014, 
págs. 9-16 (pág. 13).

36 Sharon Keefe Ugalde, «Conversación con...», ob. cit., pág. 14.
37 María Victoria Atencia, «El poema comienza mucho antes del pri-

mer verso», El Ciervo, 539, 1996, págs. 21-24 (pág. 21).
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Esta creación en dos tiempos, el del surgimiento del 
poema y el de su depuración, nos advierte de la relevan-
cia que adquiere la cuidadosa disposición formal del poe-
ma, surgido —pero no acabado— en la percepción de una 
correspondencia, en un recuerdo, en una anécdota biográ-
fica. La posterior reescritura conduce a un acrisolamiento 
de la palabra que se refleja en la forma del poema, despoja-
da ya no solo de lo referencial, sino también de lo accesorio 
en el plano de la forma. Ese proceso de depuración formal 
se corresponde con su escritura a lápiz y la importancia del 
borrar en el proceso de creación poética: «Escribo a lápiz 
sobre hojas de tamaño folio, a veces encarpetadas en rojo o 
negro. Y borro mucho, hasta reducir ese original»38. En el 
texto «Vienen a mi encuentro», recogido también en la re-
vista El Ciervo39, menciona este proceso de descubrir lo que 
le sobra al texto y cómo procede a eliminar repeticiones, 
anécdotas e incluso, en caso de haberlo, «su exceso de lógi-
ca», pero también explica el movimiento contrario que la 
lleva a completar la brevedad del poema con algún verso o 
motivo que permita cierta referencialidad a la manera del 
«cabo de un hilo por el que devanarlo todo»40.

Con ello Atencia se mueve en un perfecto equilibrio en-
tre lo referencial y lo hermético, en el que la realidad se 
muestra a la vez que se entrevé otra apenas intuida, lo que 
explica los niveles de lectura posibles que permiten sus poe-
mas. La medida de la belleza, la necesaria proporción de la 
realidad —y del poema—, es una de las claves que desarro-
lla Atencia en su obra y que coagula en esa formulación, 
tan recordada, de la «debida proporción», título a la vez de 
un poema y de una de las partes de Compás binario. «[D]
elimitan los días / el contorno preciso en que lo bello acaba, 

38 Sharon Keefe Ugalde, «Conversación con...», ob. cit., pág. 17.
39 María Victoria Atencia, «Vienen a mi encuentro», El Ciervo, 608, 

2001, págs. 48-50.
40 Ibíd., pág. 49.
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