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CAPÍTULO I

Fue durante la plácida quietud de una noche de veranoe
 cuando Marion conoció a Howard. El mar se mecía 
 a sus pies con una tenue monotonía de vida y muer-

te. El firmamento, un cuenco azul intenso que destellaba 
con puntos blancos como gemas, se curvaba sobre la tierra 
con un abrazo de envolvente ternura. La noche estaba pla-
gada de mil sonidos y mil silencios. El mar gemía, los gri-
llos susurraban y producían un sonido estridente; en algún 
lugar en la distancia, un ave nocturna cantaba notas que 
desgarraban el corazón y oscilaban con la cadencia del mar. 
Por encima del leve tiple de los pequeños sonidos femeni-
nos, en el pantano resonaba la ronca llamada de un caimán 
como el sonoro tema del bajo en una fuga de órgano. Lle-
gaba un instante de calma cuando daba la impresión de 
que las olas suavizaban su tono, los estridentes sonidos 
de los insectos quedaban en silencio, y el ave y el rey del 
pantano dejaban que las reverberaciones de sus notas se 
fuesen apagando en la espesura. Alguna ola que se estrella-
ba contra el muelle con más fuerza que las otras rompía de 
nuevo ese silencio, y los árboles, las aguas y las voces de la 
noche entonaban sus cánticos en alto hacia los blancos dia-
mantes de los cielos.

No había luna, pero las estrellas arrojaban tenues som-
bras sobre el suelo, y las olas brillaban con una especie de 
fosforescencia. El mar extendía una película plateada hacia 
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el horizonte; y, como lenguas bífidas, saltaba con el estalli-
do de una ola contra el rompeolas; luego se extendía for-
mando líneas siniestras sobre la arena húmeda.

Marion estaba en el borde del rompeolas mirando fija-
mente las relucientes arenas por debajo de ella. Habían es-
tado bailando dentro de la casa y ella se había escapado sola 
en la noche. Sintió una presencia a su lado y se volvió para 
encontrarse con Howard.

«¿No es precioso?», preguntó él con una especie de 
asombro sin aliento ante el esplendor de la noche tropical.

«No lo sé», respondió ella con indecisión. Los habían 
presentado apenas un momento antes de que ella se mar-
chase del salón, y no estaba muy segura de que le gustase el 
modo tan evidente en que la había seguido hasta el jardín 
con vistas al mar.

«Es maravilloso, maravilloso...», continuó él. «Allí de 
donde vengo», añadió con divertido provincialismo, «nun-
ca vemos algo semejante».

«Creo que prefiero una noche de luna», dijo ella con 
tono crítico, dejando caer la cabeza hacia un lado.

Estaba seriamente decidido a demostrar que estaba equi-
vocada.

«Vaya, pues no debería, en serio. No es posible tener efec-
tos de luz de luna en todas partes, en cualquier clima, y en 
todas las estaciones. Sin duda es algo ordinario, pero esto... 
Bueno, esto es algo para lo que uno tiene que venir al Sur».

Ella rio levemente y se dio la vuelta para regresar dentro. 
No le dio mucha importancia a la discusión, y el hombre 
había sido un poco lanzado, pensó. Le tocó el borde del 
pequeño chal que llevaba puesto ella y le dijo casi suplican-
do: «Por favor, no vuelva dentro. Hace tanto calor en ese 
salón y está tan lleno de gente. ¿Cómo puede sentirse al-
guien en una multitud así? ¿Le gustan las multitudes?».

«No, creo que no», respondió ella lentamente, «pero pa-
rece que uno no las puede evitar en este tiempo. El mundo 
está lleno de personas y están siempre por todas partes».
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«Piense en un montón de hombres y mujeres bailando 
en una noche así», se quejó él enérgicamente. Ella se rindió 
ante su actitud.

«Pero si no estuvieran bailando», dijo ella con una suave 
y leve inflexión risueña, «estaría aquí fuera, en una multi-
tud, sobre... esto... la escena».

«¿Era eso un juego de palabras?».
«¿Un qué?».
«Un juego de palabras, escena, ya sabe».
«Ah, ¿la escena? ¿Cómo?, ¿por qué? Ah, no, no me había 

dado cuenta. No, nunca hago juegos de palabras».
No había ni la más mínima muestra de humor en ella aho-

ra. Parecía haberse ensimismado de repente y haberse conver-
tido una vez más en la «joven dama mojigata y de refinada 
educación del modelo del siglo pasado» como mentalmente la 
había encasillado Howard cuando se la presentaron.

Caminaron despacio siguiendo el borde del rompeolas. 
La noche le había puesto de buen ánimo y hablaba sin tra-
bas, como alguien cuyo cerebro se ha visto liberado de la diaria 
servidumbre de los tópicos para adentrarse en un reino de 
imaginación y poesía. La ruidosa serenidad de la profunda 
noche había cautivado su alma. Sin ser consciente de ello, tam-
bién la mujer que iba a su lado inflamaba su imaginación.

«No me extraña que ustedes los sureños tengan unas al-
mas tan poéticas», siguió divagando.

«Yo no hablo de la mía», dijo ella asintiendo. Él la escu-
p g g

chaba ansioso. Había estado generalizando, pero ella había 
tocado un punto sensible en la conversación que lo alentó.

«No habla de la suya porque... porque...», dijo inclinán-
dose hacia ella.

«La música está empezando a sonar», comentó ella con 
indiferencia, «debemos ir adentro».

Por encima de los sonidos de la noche, las notas de un 
vals, procedentes de una casita de campo próxima, ondula-
ban con rítmica cadencia, y el retiñido de las mandolinas 
ahogaba la llamada de las aves nocturnas desde el bosque.
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CAPÍTULO II

AunqueAA  Howard se había sentido desconcertado y no 
poco confuso por la repentina frialdad de la seño-A rita Ross, continuó manteniendo, no obstante, susA

atenciones hacia ella. Puesto que había tenido ocasión de 
venir al sur en viaje de negocios, razonó, eso no era óbice 
para que pudiera disfrutar de la cortesía que se le ofrecía. La 
señorita Ross no era una de las ofertas, a decir verdad, ya 
que se había mantenido extrañamente distante cuando to-
dos los demás a su alrededor le daban la bienvenida a su 
pequeño círculo con entusiasmo. Podría haberse sentido 
halagado por considerar su indiferencia como un modo de 
llamar su atención de no ser porque observó que mantenía 
la misma actitud hacia todos los que la rodeaban, incluyen-
do a veces a su propia hermana. Ella parecía mirar con in-
diferencia el modo en que otros se divertían y, de una ma-
nera vaga, también disfrutaba; pero, por así decirlo, con
reservas mentales. Él comenzó a estudiarla con el mismo

g p p

entusiasmo impetuoso que caracterizaba todas sus accio-
nes, pero no podía determinar si ella era indiferente o se 
consideraba superior a quienes la rodeaban. No se le ocu-
rrió considerarla sensible sin más.

Había alcanzado un alto grado de confianza con Em-
mie, la hermana. Era una muchacha sincera con una caren-
cia de convencionalismo que podría ser sorprendente. 
Aunque tenía suficiente edad para ser más sensata, tenía la 
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reputación de ser una especie de enfant terrible de su pan-e
dilla. Emmie disfrutaba de ello, e incluso hacía lo posible 
para inventar situaciones en las que pudiera aparecer con 
un efecto más sorprendente que decoroso.

Un día estaba sentada en una hamaca, poco tiempo des-
pués de que Howard experimentara por primera vez la hos-
pitalidad de aquella pequeña población en el baile. Se ba-
lanceaba de acá para allá con violencia al tiempo que habla-
ba con frases breves y entrecortadas.

«¿Sabe?... Me gusta usted... Se lo decía... a las chicas el 
otro día... me llevaría muy bien con usted».

«¿En serio?», dijo Howard, divertido, pero sin perder de 
vista la puerta por donde Marion podría aparecer en cual-
quier momento.

«Sé que está buscando a Marion ahora mismo», conti-
nuó ella, mientras seguía balanceándose vigorosamente, 
«pero no va a salir ahora. Hemos tenido una riña y está le-
yendo para quitarse el enfado. Yo me estoy quitando el mío 
balanceándome».

«Nunca pensaría que ninguna de ustedes ‘reñiría’», repli-
có Howard cortésmente intentando suprimir un suspiro de 
decepción.

«Vaya que sí. Nunca compartiría la casa con alguien con 
quien no pudiera discutir. Sería insoportablemente aburri-
do hablar sobre la vida. He provocado riñas sobre algunas 
cosas con cierta regularidad, y si perdiera alguna de esas 
ocasiones, estaría como una vaca que no tiene qué rumiar: 
como loca por masticar algo».

«Está bien lo de la vaca», comentó Howard.
«Pero con la Tata», dijo Emmie, permitiendo de forma 

deliberada que la hamaca disminuyese la velocidad, «es per-
fecto reñir. No dice ni una palabra, simplemente se pone 
más y más roja y se muerde los labios. Esta mañana fui al 
centro para ver si encontraba una toalla de asbesto para que 
ella se secase la cara. Cualquier otro tejido se hubiese cha-
muscado hasta hacerse pedazos. Reñimos acerca de usted», 
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añadió, deteniendo la hamaca con un pie, e inclinando la 
cabeza hacia un lado para observar el efecto de sus palabras.

«¿Sobre mí?». Howard se incorporó con gesto serio y 
miró fijamente a la muchacha, «Pero, ¿por qué?, ¿a causa de 
qué?».

«Sí, sencillamente señalé, de manera bastante informal, 
¿sabe?, que usted era una especie de joven bastante majo, y 
que, si usted no tuviera ninguna seria objeción, me casaría 
con usted, aunque en realidad lo que quería decir es que 
primero me declararía, por supuesto. La Tata parece pensar 
que yo lo llevaría a usted hasta el altar lo quisiera o no sin 
decirle primero a dónde me dirigía. ¿Se da cuenta? Ningún 
hombre se me va a declarar y tengo serios reparos sobre 
convertirme en una solterona, y, por tanto, al parecer, debo 
declararme yo. Lo he seleccionado a usted, pero la Tata 
parece tener inconvenientes sobre que usted se convierta en 
cuñado».

«Quizá tenga objeciones sobre mí de manera general», rio 
Howard, aunque había una nota de inquietud en su voz.

«Bueno, no lo sé, no entré en detalles. Dijo que ya era 
hora de que me pusiera seria de vez en cuando, y cuando 
dije que nunca en mi vida había hablado más en serio, se 
puso roja, empezó a morderse los labios y agarró un libro. 
Yo salí aquí fuera a calmar mi estado de ánimo columpián-
dome».

«Señorita Emmie», dijo él con enorme galantería, hincan-
do una rodilla, «¿querríais ser mía? No puedo vivir sin vos».

«Alzaos, caballero», exclamó ella, «podéis morir por mí...».
«Emmie», dijo una calmada voz desde la puerta, «¿qué 

estás haciendo ahora?».
Howard se puso rápidamente de pie con cierta confu-

sión. Aunque sabía que ella entendía la burla de la escena, 
le parecía que incluso de broma no podía soportar que ella 
creyese que estaba siéndole desleal. Nunca antes había rela-
cionado la palabra desleal en este contexto, y se lo recordó 
a sí mismo con una sensación de estremecimiento. ¿Des-
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leal? Eso presupone una condición de amor por su parte y 
de aquiescencia por parte de ella. La risa de Emmie lo pro-
vocó.

«Da la impresión de que te avergüenzas de mí», exclamó 
alegremente. «Fíjate, hermana, acabo de tener mi primera 
propuesta de matrimonio y ya se arrepiente. Esto es el siglo 
veinte con venganza, cuando un galante caballero se decla-
ra a una dama y de inmediato lo lamenta. Acepto su oferta. 
Dame la enhorabuena, Marion. Vas a tener un cuñado. 
¿Cómo te sientes?».

Iba dando saltos con entusiasmo, riéndose a carcajadas, 
como un niño que acaba de hacer un descubrimiento, ha-
ciendo que su hermana diera vueltas como una perinola y 
balanceando la hamaca con un estado de ánimo exuberan-
te. Era una muchacha grande, sana, de cabello y ojos casta-
ños, con mejillas sonrosadas, un marimacho. Marion se 
soltó suavemente del rígido apretón de su hermana y son-
rió con indulgencia.

«Eres muy afortunada, querida», dijo con calma, y ha-
bría cruzado el porche en dirección al sendero arenoso del 
jardín, pero Howard hizo un gesto con la mano para que se 
detuviera.

«No se vaya, señorita Ross. Aún no hemos alcanzado esa 
etapa en la que debemos estar solos todo el tiempo. Quéde-
se y ayúdenos a acostumbrarnos el uno al otro».

Se sentó obedientemente en el peldaño del porche y se 
quedó contemplando el mar, azul y brillante por el sol esti-
val. Howard, apoyado en la baranda, la miró fijamente y se 
quedó absorto en el perfil que miraba en dirección opuesta 
a él. Más que nunca, en el desapego que mostraba ella hacia 
su entorno, le recordaba a él a una vestal desprendida del 
resto de la humanidad, a la espera de misteriosas voces de 
los Cielos.

Emmie siguió cotorreando sin parar, como una llovizna 
de verano que golpeteara sobre los tejados de hojalata. Ma-
rion estaba absorta en el mar y Howard estaba absorto en 
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Marion. Un grupo de muchachas subió por el sendero del 
jardín, bulliciosas, parlanchinas, vestidas de blanco, con los 
inevitables sombreros de ala ancha típicos del sur. Tomaron 
a Emmie y se la llevaron con ellas a la calle en dirección al 
pueblo. Gozaba de gran popularidad entre ellas. Saludaron 
a Marion alegres, pero con una curiosa mezcla de timidez y 
cortesía, que resultaba agradable siempre al tiempo que a 
Howard le divertía. Salieron del jardín con jovialidad y 
Marion las siguió con la mirada y con un algo que parecía 
un medio suspiro.

«Confío en no estar apartándola de sus amigas, señorita 
Ross», dijo Howard.

«Oh, no», replicó ella, «no venían por mí, nunca se to-
man la molestia de buscarme. Yo no soy alegre y divertida...
como Emmie».

Se sintió sorprendido ante la inconsciente revelación 
personal que ella había expresado en la frase.

«Había supuesto que no tenía ningún interés en... ese 
tipo de cosas».

«No, nadie lo supone. No sé por qué, desde que era 
niña, la gente ha dado por sentado que no me interesan los 
placeres y las alegrías de la vida como a otros jóvenes, ya 
que realmente no soy muy mayor», lo miró sonriendo con 
una sombra de tristeza.

«No, no mucho más allá de veinte», dijo él, mientras su 
pulso se aceleraba ante su propia audacia.

«Tengo veinticuatro».
«Cielo Santo, me siento como un personaje de la anti-

güedad a su lado. Tengo siete años más que usted».
«En el Sur, una es ya una solterona a los veinticinco», 

continuó diciendo ella, «pero creo que lo he sido toda mi 
vida. Bailo, todo el mundo me lo concede, y supongo que 
tengo mi grupo de compañeros; aparte de eso, tengo que 
mantenerme serena y ordenada y guardar siempre las for-
mas. Provocaría una conmoción en el pueblo si estallase en 
una carcajada más sonora que un suspiro».
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«Le han hecho el cumplido más halagador posible», la 
tranquilizó con suavidad, «la han colocado fuera de su gru-
po como a un ser superior».

«Gracias, pero es bastante aburrido estar separada de 
ellos como un ser superior cuando una es consciente de no 
tener nada que la haga superior».

En ese instante la señora Ross apareció en el porche y se 
dejó caer en una de las grandes mecedoras. Era una mujer 
bajita, regordeta, quisquillosa, de quien a primera vista uno 
pensaría que demostraría ser infatigablemente enérgica, 
pero que, sin embargo, tras conocerla algo mejor, lo que 
demostraba era ser infatigablemente apática.

«¿Dónde está Emmie?» preguntó ansiosa, tras saludar a 
Howard con innecesaria efusividad.

«Ha bajado a la oficina de correos con las chicas de los 
Girton y con Adele Hutchison».

«Ojalá Emmie no estuviera por ahí exponiéndose al sol; 
sabe que es propensa a la malaria y me supone un gran es-
fuerzo tenerla enferma. Me imaginaba, Marion, que no la 
habrías dejado marcharse».

«Sabes perfectamente, Madre, que, aunque lo hubiese 
intentado, no habría podido hacer que se quedara en casa, 
ni tú tampoco. De hecho, ni siquiera lo intenté.

«No, supongo que no. Tú crees que Emmie puede ha-
cer lo que le dé la gana sin pensar en lo que yo tengo que 
soportar para concederle sus caprichos». Se meció ruido-
samente de un lado a otro; luego se fue del porche pa-
seando en dirección al cenador por encima del borde del 
rompeolas. La forma de desplazarse de la señora Ross era 
una fuente inagotable de sorpresa y admiración para 
Howard. Le daba a uno la impresión cuando comenzaba 
a caminar de que salía a paso ligero, por el modo tan 
apresurado y sin aliento en que empezaba, para al tercer 
o cuarto paso adoptaba unos andares pausados y lángui-
dos que, a pesar de ser sorprendentes, tenían cierta ele-
gancia.
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Marion de nuevo volvió su atención al mar con aparente 
calma, pero un rubor en sus mejillas revelaba cierta agitación 
interior. Howard observó su perfil durante unos momentos, 
luego dijo de repente, «Marion, ¿quiere casarse conmigo?».

Se puso de pie de un salto y le tendió las manos con un 
gesto de súplica.

«No debe...», dijo jadeando, «no debe decir eso. Yo... yo, 
¿sabe? No me gusta ese tipo de bromas».

«Pero si no estoy bromeando», respondió impetuosa-
mente, siguiéndola y tomando sus dos manos. Se había 
retirado hasta un ángulo del porche en el que colgaba una 
celosía de madreselva. Era un rincón de luz atenuada, fra-
gante e íntimo, a salvo de las miradas tanto de la calle del
pueblo como de las numerosas ventanas de la casa. Él apre-
g

tó con firmeza sus dos manos en una de las suyas y con la 
otra formó una barrera entre ella y la posible huida.

«No estoy de broma», insistió, inclinándose hacia ella 
con entusiasmo, «Lo digo con toda el alma que posee un 
hombre. La amo, a usted, pequeña Priscila extraviada, ¿no 
ve que la amo? Lo sabe, debe de saberlo desde aquella pri-
mera noche en que la seguí hasta el rompeolas y estuvimos 
contemplando juntos la fosforescencia del mar. He desea-
do decírselo durante meses; tendría que haber esperado 
más, lo sé, pero sencillamente no podía».

«¿Un mes?», rio ella nerviosamente, «vaya, solo ha estado 
aquí un mes».

«¿Eso es todo? No importa. Para mí supone toda mi vida 
de felicidad. Debo de haber querido decírselo desde aquella 
primera noche, porque la seleccioné del resto como una 
blanca azucena en un jardín de rosas. Marion, tiene que e

decirme que sí».
Lo miró de una manera particularmente abstraída como 

si tratara de formarse una impresión general de las emocio-
nes de él, luego un hoyuelo de su mejilla surgió un instante 
y comenzó a llorar suavemente, «¿no le da vergüenza decir-
me esas cosas estando ya comprometido con mi hermana?».
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Le soltó las manos y se apartó de modo petulante. 
«¿Cómo puede jugar conmigo así, Marion? Por favor, no lo 
haga, voy en serio, terriblemente en serio».

Se puso seria al instante, «no podría dejar solas a Madre 
y a Emmie», respondió suavemente. «Se sentirían muy so-
las. Desde que Padre murió, nos hemos unido mucho, esta 
casa es muy grande y sombría, sería muy cruel dejarlas so-
las. Dependen mucho de mí».

«Bobadas», exclamó él, sacudiendo sus objeciones de 
manera impetuosa. «Si a Emmie se le ocurriera casarse, ¿su-
pone que ella se detendría a considerar que usted podría 
sentirse sola sin ella? Esa es una forma tonta de inmolarse. 
Es muy dulce y considerado de su parte, querida, pero no 
tiene el suficiente peso para detenerme. Yo la necesito más 
que ellas, y ellas la han tenido toda su vida. Ahora me toca 
a mí, y voy a insistir para que se reconozca mi reivindica-
ción».

«Parece que usted da muy por sentado que yo lo amo», 
dijo ella. Había signos de los inicios de una tímida rendi-
ción en su actitud, y Howard los siguió con entusiasmo.

«Claro que lo doy por sentado. Debe amarme. Lo hará, 
si no es así todavía. Mi propio amor es tan abrumador que 
debe provocar un retorno. Marion, usted dirá que sí, sé que 
acabará haciéndolo, pero ahora dice eso, ¿no es así?».

«Déjeme pensarlo. Es usted como un ciclón; no me da 
tiempo a recobrar aliento. Yo... yo no puedo darle una res-
puesta ahora».

«Claro que puede. Si quiere tiempo para pensarlo, pue-
de decir sí ahora. Diga que sí, Marion. No se arrepentirá 
nunca por nada que yo haga. Diga que sí, querida».

Ella inclinó la cabeza hacia la fragancia del blanco, el 
dorado y el verde de la enredadera de madreselva mientras 
lo miraba fijamente a los ojos. Hubo un momento de in-
tenso silencio entre ambos, como si se tratara de una mera 
pausa entre latidos, pero para Howard fue como si toda la 
eternidad pendiese en una balanza aguardando la decisión 
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de Marion. Ella lo miraba a los ojos de manera penetrante, 
clara, como indagando, como si tratara de sondear su alma 
buscando la verdad de sus palabras. Él cruzó la mirada con la 

g

de ella de manera calmada, con confianza, al tiempo que sus 
ojos destellaban en los de ella con tal pasión de puro deseo 
que hizo que ella, algo turbada, bajase la mirada. Apretaba y 
soltaba las manos con nerviosismo; inclinó la cabeza lenta-
mente hacia adelante, muy lentamente, separó los labios, 
pero no articuló palabra alguna, aunque había asentimien-
to en cada una de las líneas de su delgada figura. Él la tomo
p p g q

en brazos con ternura y le levantó el rostro hacia el suyo.
«¿Marion?», le preguntó con ansiedad, susurrando, como 

si temiese romper el hechizo.
«Sí», musitó ella e inclinó su rostro sonrojado sobre el 

hombro de él.
En el momento de besarla, sintió cómo en ella se estre-

mecía todo su ser, como si su alma se encerrase en sí misma 
tras su breve rendición.
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CAPÍTULO III

Emmie estaba radiante ante la perspectiva de una boda.e
 «No hemos tenido más que funerales y fracasos 

 en los negocios durante tantos años», declaró, «que 
una boda será como una grata rareza en la familia. ¡Vaya! 
¡Menuda reunión familiar va a ser! No puede imaginarse 
qué terrible responsabilidad va a recaer sobre mí para man-
tenerlos separados, ya que la mitad no se habla con la otra 
mitad, y tan pronto como se vean empezarán a intentar 
resolver diferencias de opinión de un siglo de antigüedad», 
suspiró y sacudió la cabeza con pesar.

«¿Por qué no tenemos una velada tranquila y dejamos 
que ese “clan” se quede en su casa en paz?», sugirió Howard.

«Mi querido cuñado quelovaaser, tengo que vivir en este 
pueblo después de que Marion y usted se hayan ido y me 
propongo terminar mis días en relativa paz y tranquilidad. 
Una boda tal y como la que sugiere nos condenaría a Ma-
dre y a mí a un completo ostracismo, como si un maremo-
to nos hubiera barrido hacia el mar. No, debemos conti-
nuar hasta el amargo final».

Era la semana después de la rendición de Marion y 
Howard se dio cuenta de que debía marcharse del pueblo. 
Ya no podía alegar que los asuntos que lo habían llevado 
allí se retrasaban, pues la insistencia de los telegramas que 
llegaban de casa le avisaban de que debía pensar en su futu-
ro y en el de Marion. Era partidario de llevársela con él de 
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inmediato a casa, y abogó de manera prolija con la señora 
Ross sobre la absoluta necesidad de semejante medida.

«Como si Marion no fuera a la que más le interesa», 
agregó Emmie después de prestar atención pacientemente 
con su madre a un apasionado discurso de Howard. «No se 
irá ahora, lo sabe, y usted se puede ir a casa y regresar des-
pués a buscarla una vez que haya transcurrido un decente 
intervalo para reunir un ajuar».

Al principio se había sentido al borde del llanto ante la 
perspectiva de perder a su hermana, luego alegre ante la 
aparente felicidad de Marion, luego con un ánimo heroico-
burlesco cuando reprendía a Marion por arrebatarle su pri-
mer y único amor. Con la típica premura, había empezado 
de inmediato los preparativos para su boda. La señora Ross 
derramó unas cuantas lágrimas convencionales y aceptó las 
felicitaciones de sus amigas con pasiva compostura. Era 
consciente de que Marion había logrado un buen partido. 
Howard era un hombre de mundo, con buenos contactos, 
con un nombre bien conocido en los círculos respetables 
de la sociedad, con un negocio y unos ingresos que po-
dían situar a Marion a un nivel más elevado que el de la 
mayoría.

«A ver si tú consigues lo mismo, Emmie», dijo con un 
suspiro de maternal solicitud.

«¿Yo? No me casaré nunca ya. He perdido la única opor-
tunidad que he tenido y me la ha arrebatado mi propia 
hermana. Me voy a meter en un convento tan pronto como 
la vea marchar segura».

Marion contemplaba los preparativos de su boda con 
curioso desinterés. No era capaz de hacerse a la idea de que 
todo aquel trajín y todos aquellos preparativos eran por 
ella. Se había mantenido distante tanto tiempo, participan-
do de la vida solamente de manera general, que ahora no 
era capaz de verse como la figura central de ninguna activi-
dad. Se mantenía pasiva y condescendiente, pero no ofrecía 
sugerencia alguna ni tampoco hacía ningun cambio en 



[93]

aquello que se sometía a su aprobación. Con sumisión, fue 
a la ciudad más próxima con su madre y con Emmie para 
comprar las cosas que de costumbre debe tener una novia y 
que, obedientemente, luego llevó al martirio de las modis-
tas, costureras y sombrereras. Howard le escribía a diario 
largas cartas, entusiastas y apasionadas. Estaba volviendo a 
amueblar para ella Edgewold, la casa donde vivía, y se to-
maba su tiempo en detalles relacionados con la forma de 
colgar cuadros y el tapizado con minuciosidad tal que de-
mostraba el empeño con que su corazón se hallaba entrega-
do a las tareas del amor. Marion raramente hablaba de él. 
Lo había encerrado en el arca de su corazón y solamente en 
raras ocasiones sacaba su imagen, cuando el timbre de re-
cepción de su ser le anunciaba que había llegado la hora del 
sacro retiro. Ella también le escribía todos los días, con ti-
midez, ruborizándose y tratando de ocultar el papel si al-
guien aparecía de repente. Sus cartas eran breves, llenas de 
revelaciones medio conscientes sobre sí misma aquí y allá, 
como pequeños fragmentos de poesía en un cuento en pro-
sa del viejo mundo. No tenía noticias que dar salvo de Em-
mie y de su madre, ya que la pequeña colonia de veranean-
tes estaba abandonando el pueblo marinero y los días iban 
trascurriendo con regularidad, con monotonía. Describía 
sus frecuentes visitas a la ciudad, pero no lograba llegar a 
explicar las razones de tal frecuencia. Rara vez hablaba del 
mar en sus maravillosas transfiguraciones de tormenta a sol
radiante y Howard se sentía vagamente decepcionado. Él

g

había creído que la serenidad de su carácter era de ese tipo 
que a menudo se genera en quienes el mar ha proyectado 
su glamur y su solemnidad y había esperado encontrar en 
ella un cierto reflejo de su propio temperamento poético. 
Pero, quizá, razonó él, como todo lo demás que ella sentía 
profundamente, no lograba poder hablar de ello. Nunca le 
escribió a él una carta de amor; no se sintió decepcionado 
en este aspecto. No la había esperado. Era suficiente que le 
escribiera algo a diario.
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Un día estaba sentada junto a la ventana del cuarto de 
costura, mirando distraída al mar. Todo a su alrededor bu-
llía con el ruido del ajetreo de los preparativos. La modista 
y la costurera, su madre y Emmie discutían y porfiaban, 
alborotaban y se enojaban por detalles triviales sobre las 
batas. Le habían estado probando las ropas y ella estaba 
sentada inmóvil, descansando un momento, con el blanco 
cuello y los hombros descubiertos. La señora Hare, la mo-
dista, era una vieja amiga y sirvienta, y reclamaba como 
privilegio suyo dirigir todo el asunto de equipar el armario 
de Marion. Alborotaba sobre la muchacha con la tosca di-
ligencia del género femenino cuando se aproxima el matri-
monio. De repente, se percató de que en el regazo de Ma-
rion se veía el borde de un sobre y lo sacó con una risotada 
de placer.

«Eso es el amor para ti», gritó, «eso es lo que me gusta 
ver».

Marion le arrebató la carta con un pequeño grito de dis-
gusto. Un rubor empezó a extendérsele desde las mejillas y 
la frente hacia el cuello y el pecho y salió precipitadamente 
de la habitación empujando a un lado a la señora Hare en 
su ímpetu. Emmie observaba a la modista con enojo.

«Suponía que tendría más juicio», dijo con desdén, 
«dado que conoce a Marion desde hace mucho tiempo, 
como para hacer algo tan estúpido».

«Emmie, haz el favor de refrenar esa lengua», dijo su 
madre. Se mecía vigorosamente, mientras cosía con exaspe-
rante minuciosidad un trozo de cuello de encaje.

«No pienso refrenar nada. Después de lo que nos ha cos-
tado que Marion tenga al menos un interés superficial en 
su boda para que ahora venga la señora Hare y haga algo 
tan insensato». Salió a toda velocidad del cuarto de costura 
cerrando la puerta de un portazo tras de sí.

La habitación de Marion estaba justo debajo del cuarto 
de costura y sus ventanas también daban al mar. Cuando 
Emmie abrió la puerta tras la vaga respuesta que había re-
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cibido al toque de sus nudillos, no se movió de la posición 
que tenía junto a la ventana. Aún no se había vestido, sos-
tenía la carta en la mano.

«Marion, querida», dijo Emmie acercándose a ella con 
ímpetu, «esa vieja señora Hare tiene menos juicio que un 
mosquito, no le des ninguna importancia, de verdad».

«Sí», respondió distraídamente, «Emmie, escucha». 
Abrió la carta y volvió las páginas como si estuviera buscan-
do algún pasaje en concreto. Era la primera vez que mos-
traba los más mínimos síntomas de confiarle su amor a su 
hermana, y Emmie dio un pequeño suspiro de asombro al 
tiempo que se colocaba en el asiento junto a la ventana y se 
preparaba para escuchar. Howard describía, con su habi-
tual derroche de lenguaje de chico, cómo los árboles en los 
jardines de Edgewold estaban adornándose con los colores 
del otoño, revistiéndose de sus más hermosas galas para 
darle a ella su bienvenida; cómo las más brillantes flores del 
año hacían ostentación en las cunetas y en los senderos de 
los jardines a modo de saludo de bienvenida para ella, y 
cómo las pobres flores de verano, tristes y abochornadas 
porque no podrían verla cuando llegara, languidecían y 
morían de pesar y decepción.

Emmie escuchaba apretando las manos y con el rostro 
radiante. Cuando Marion terminó de leer, se levantó y le 
dio un intenso abrazo. «Oh, Marion, Marion, qué perfec-
tamente hermoso es eso, ¿no es verdad?».

«¿Lo crees así?» preguntó Marion pensativa, «Me pareció 
que sonaba... bastante... pretencioso, quizá. Esas cosas real-
mente no son así, lo sabemos, entonces ¿por qué decirlas?».

Emmie agitó la cabeza poco convencida y, de repente, 
sintió pena por Howard, pero solo durante un breve ins-
tante. La lealtad hacia Marion de inmediato se convirtió en 
la nota dominante en su carácter y despachó el asunto con 
una abrupta sacudida de la cabeza.

«Venga, Marion», dijo, levantándose con un breve suspi-
ro, «te necesitan arriba para seguir probando».
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«No voy a ir», el tono de Marion era decidido y severo. 
«Esa mujer no me va a poner las manos encima otra vez».

«Pero... Marion», rogó Emmie, «no le prestes ninguna 
atención. No tiene modales. Fue una ordinariez, lo sé, pero 
no tenía mala intención. Vamos, tienes que preparar todas 
tus cosas».

«No a menos que venga otra modista».
«Sabes que eso es imposible. la señora Hare está contra-

tada para hacer todo el trabajo. No seas boba, hermana».
«Ya sé que soy boba y todo eso, pero la señora Hare no 

me va a hacer ya más pruebas».
«¿Qué vamos a hacer? Ella tiene que hacerte las cosas».
«Que te las pruebe a ti. Tenemos la misma talla de cin-

tura, ¿no es así?».
«Eso no quedará bien jamás, te van a quedar horribles, 

lo sé».
«No creo que tenga peor aspecto del que tengo siempre, 

supongo. Esa es la única alternativa que se me ocurre. No voy 
a subir, Emmie, puedes estar absolutamente segura de eso».

Estaba sacando una bata ancha del armario al tiempo que 
hablaba y se la puso con aire terminante, se sentó ante el es-
critorio y comenzó a escribir. Emmie la miraba con aspecto 
de desesperada resignación y se fue poco a poco de la habita-
ción. Incluso la más leve muestra de interés que Marion ha-
bía manifestado en su armario se había esfumado ya enton-
ces y ningún tipo de aliciente podría arrancarla de su apatía.

La gente del pueblo declaró que fue una boda preciosa, y 
sin vacilación alguna y de manera sincera se le reconoció 
todo el mérito a la hermana más joven de la casa. Era princi-
pios del otoño, aún verano en su casa, y Emmie había sacado 
provecho de la belleza natural del musgo español, las palme-
ras y los naranjos, de manera que Howard no pudo reprimir 
un grito de agradable sorpresa cuando vio la anticuada casa 
transformada en un bosque sureño con su toque de tristeza 
en los festones de musgo. Emmie había congregado al «clan» 
y se afanaba, de manera franca y directa, «en tratar de que no 
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se sacaran los ojos los unos a los otros en la primera ocasión 
que tuvieran». Había conseguido hábilmente relegar a la se-
ñora Ross a un segundo plano, pues la dama tras un leve 
ajetreo se había sumido en una especie de pereza histérica 
que era enloquecedora y que de manera eficaz impedía cual-
quier progreso. Tal y como lo expresó Emmie después, le dio 
tanto trabajo tener que ocuparse de todos ellos que casi llega 
tarde a la boda. Era la dama de honor principal y «habría 
sido horrible perder mi única oportunidad de ir al altar», 
comentó con la respiración entrecortada. Howard tenía un 
vago recuerdo de las damas de honor, las amigas de Emmie 
más que de Marion; de una iglesia llena de gente y de la 
multitud de los parientes de su esposa, los cuales le daban la 
mano con característica intensidad y cordialidad; de Marion, 
etérea envuelta en una nebulosa de tul blanco; del tedio del 
ritual de la Iglesia de Inglaterra; y de la sensación de alivio 
que experimentó cuando su padrino le aseguró que lo había 
superado todo sin ser más torpe que la mayoría de los hom-
bres bajo las mismas circunstancias. Se había llevado a Holt 
Towneley consigo «para que lo cuidara» según dijo Emmie. 
Towneley era un joven inofensivo de cabello rubio a quien 
las muchachas al principio desdeñaban, pero luego lo adora-
ban. Durante quince años él y Howard habían discutido, se 
habían peleado y se habían querido el uno al otro, y a pesar 
de que Holt pensaba que su amigo estaba haciendo una ton-
tería casándose, era lo bastante bueno como para no decírse-
lo más de una o dos veces al día.

La boda finalmente terminó y Marion y Howard se sen-
taron uno frente al otro en el compartimento del coche cama.

«Bueno, se acabó», dijo ella con un suspiro al tiempo 
que dejaba a un lado el sombrero y los guantes.

«No, querida, no ha hecho sino comenzar», dijo él. Se 
inclinó sobre ella para darle un beso que era a la vez reve-
rencial y sacro e incluso, al tiempo que lo hacía, sintió con 
un pinchazo la rápida presión de los labios de ella sobre los 
suyos cuando los tocó.


