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CAPITULO I

UE durante la plécida quietud de una noche de verano
cuando Marion conocié a Howard. El mar se mecia
a sus pies con una tenue monotonfa de vida y muer-
te. El firmamento, un cuenco azul intenso que destellaba
con puntos blancos como gemas, se curvaba sobre la tierra
con un abrazo de envolvente ternura. La noche estaba pla-
gada de mil sonidos y mil silencios. El mar gemia, los gri-
llos susurraban y producfan un sonido estridente; en algtin
lugar en la distancia, un ave nocturna cantaba notas que
desgarraban el corazén y oscilaban con la cadencia del mar.
Por encima del leve tiple de los pequenos sonidos femeni-
nos, en el pantano resonaba la ronca llamada de un caimédn
como el sonoro tema del bajo en una fuga de érgano. Lle-
gaba un instante de calma cuando daba la impresién de
que las olas suavizaban su tono, los estridentes sonidos
de los insectos quedaban en silencio, y el ave y el rey del
pantano dejaban que las reverberaciones de sus notas se
fuesen apagando en la espesura. Alguna ola que se estrella-
ba contra el muelle con més fuerza que las otras rompia de
nuevo ese silencio, y los drboles, las aguas y las voces de la
noche entonaban sus cdnticos en alto hacia los blancos dia-
mantes de los cielos.
No habia luna, pero las estrellas arrojaban tenues som-
bras sobre el suelo, y las olas brillaban con una especie de
fosforescencia. El mar extendia una pelicula plateada hacia
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el horizonte; y, como lenguas bifidas, saltaba con el estalli-
do de una ola contra el rompeolas; luego se extendia for-
mando lineas siniestras sobre la arena hiumeda.

Marion estaba en el borde del rompeolas mirando fija-
mente las relucientes arenas por debajo de ella. Habian es-
tado bailando dentro de la casa y ella se habia escapado sola
en la noche. Sintié una presencia a su lado y se volvié para
encontrarse con Howard.

«;No es precioso?», pregunté ¢l con una especie de
asombro sin aliento ante el esplendor de la noche tropical.

«No lo sé», respondi6 ella con indecisién. Los habian
presentado apenas un momento antes de que ella se mar-
chase del salén, y no estaba muy segura de que le gustase el
modo tan evidente en que la habia seguido hasta el jardin
con vistas al mar.

«Es maravilloso, maravilloso...», continué él. «Alli de
donde vengo», anadi6 con divertido provincialismo, «nun-
ca vemos algo semejante».

«Creo que prefiero una noche de luna», dijo ella con
tono critico, dejando caer la cabeza hacia un lado.

Estaba seriamente decidido a demostrar que estaba equi-
vocada.

«Vaya, pues no deberfa, en serio. No es posible tener efec-
tos de luz de luna en todas partes, en cualquier clima, y en
todas las estaciones. Sin duda es algo ordinario, pero esto...
Bueno, esto es algo para lo que uno tiene que venir al Sur».

Ella rio levemente y se dio la vuelta para regresar dentro.
No le dio mucha importancia a la discusién, y el hombre
habia sido un poco lanzado, pensé. Le tocé el borde del
pequeio chal que llevaba puesto ella y le dijo casi suplican-
do: «Por favor, no vuelva dentro. Hace tanto calor en ese
salén y estd tan lleno de gente. ;Cémo puede sentirse al-
guien en una multitud asi? ;Le gustan las multitudes?».

«No, creo que no», respondié ella lentamente, «pero pa-
rece que uno no las puede evitar en este tiempo. El mundo
estd lleno de personas y estdn siempre por todas partes».
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«Piense en un montén de hombres y mujeres bailando
en una noche asi», se quejé él enérgicamente. Ella se rindi6
ante su actitud.

«Pero si no estuvieran bailando», dijo ella con una suave
y leve inflexidn risuefia, «estaria aqui fuera, en una multi-
tud, sobre... esto... la escena».

«;Era eso un juego de palabras?».

«Un qué?».

«Un juego de palabras, escena, ya sabe».

«Ah, la escena? ;Cémo?, ;por qué? Ah, no, no me habia
dado cuenta. No, nunca hago juegos de palabras».

No habia ni la mds minima muestra de humor en ella aho-
ra. Parecfa haberse ensimismado de repente y haberse conver-
tido una vez mds en la «joven dama mojigata y de refinada
educacion del modelo del siglo pasado» como mentalmente la
habfa encasillado Howard cuando se la presentaron.

Caminaron despacio siguiendo el borde del rompeolas.
La noche le habia puesto de buen dnimo y hablaba sin tra-
bas, como alguien cuyo cerebro se ha visto liberado de la diaria
servidumbre de los tdpicos para adentrarse en un reino de
imaginacién y poesia. La ruidosa serenidad de la profunda
noche habia cautivado su alma. Sin ser consciente de ello, tam-
bién la mujer que iba a su lado inflamaba su imaginacién.

«No me extrana que ustedes los surefos tengan unas al-
mas tan poéticas», siguié divagando. )

«Yo no hablo de la mia», dijo ella asintiendo. El la escu-
chaba ansioso. Habia estado generalizando, pero ella habia
tocado un punto sensible en la conversacién que lo alentd.

«No habla de la suya porque... porque...», dijo inclindn-
dose hacia ella.

«La musica estd empezando a sonar», comentd ella con
indiferencia, «debemos ir adentro».

Por encima de los sonidos de la noche, las notas de un
vals, procedentes de una casita de campo préxima, ondula-
ban con ritmica cadencia, y el retinido de las mandolinas
ahogaba la llamada de las aves nocturnas desde el bosque.

[81]



CAPITULO II

UNQUE Howard se habia sentido desconcertado y no
poco confuso por la repentina frialdad de la sefio-
rita Ross, continué manteniendo, no obstante, sus

atenciones hacia ella. Puesto que habia tenido ocasién de
venir al sur en viaje de negocios, razond, eso no era ébice
para que pudiera disfrutar de la cortesia que se le ofrecia. La
seforita Ross no era una de las ofertas, a decir verdad, ya
que se habfa mantenido extranamente distante cuando to-
dos los demds a su alrededor le daban la bienvenida a su
pequeno circulo con entusiasmo. Podria haberse sentido
halagado por considerar su indiferencia como un modo de
llamar su atencién de no ser porque observé que mantenia
la misma actitud hacia todos los que la rodeaban, incluyen-
do a veces a su propia hermana. Ella parecia mirar con in-
diferencia el modo en que otros se divertian y de una ma-
nera vaga, también disfrutaba; pero, por asi decirlo, con
reservas mentales. El comenzé a estudiarla con el mismo
entusiasmo impetuoso que caracterizaba todas sus accio-
nes, pero no podia determinar si ella era indiferente o se
consideraba superior a quienes la rodeaban. No se le ocu-
rri$ considerarla sensible sin mds.

Habia alcanzado un alto grado de confianza con Em-
mie, la hermana. Era una muchacha sincera con una caren-
cia de convencionalismo que podria ser sorprendente.
Aunque tenfa suficiente edad para ser mds sensata, tenfa la
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reputacién de ser una especie de enfant terrible de su pan-
dilla. Emmie disfrutaba de ello, e incluso hacia lo posible
para inventar situaciones en las que pudiera aparecer con
un efecto més sorprendente que decoroso.

Un dia estaba sentada en una hamaca, poco tiempo des-
pués de que Howard experimentara por primera vez la hos-
pitalidad de aquella pequefia poblacién en el baile. Se ba-
lanceaba de acd para alld con violencia al tiempo que habla-
ba con frases breves y entrecortadas.

«;Sabe?... Me gusta usted... Se lo decfa... a las chicas el
otro dia... me llevaria muy bien con usted».

«;En serio?», dijo Howard, divertido, pero sin perder de
vista la puerta por donde Marion podria aparecer en cual-
quier momento.

«Sé que estd buscando a Marion ahora mismo», conti-
nué ella, mientras seguia balancedndose vigorosamente,
«pero no va a salir ahora. Hemos tenido una rina y estd le-
yendo para quitarse el enfado. Yo me estoy quitando el mio
balanceindome».

«Nunca pensaria que ninguna de ustedes ‘refiiria», repli-
c6 Howard cortésmente intentando suprimir un suspiro de
decepcidn.

«Vaya que si. Nunca compartiria la casa con alguien con
quien no pudiera discutir. Seria insoportablemente aburri-
do hablar sobre la vida. He provocado rifias sobre algunas
cosas con cierta regularidad, y si perdiera alguna de esas
ocasiones, estaria como una vaca que no tiene qué rumiar:
como loca por masticar algo».

«Estd bien lo de la vaca», comenté Howard.

«Pero con la Tata», dijo Emmie, permitiendo de forma
deliberada que la hamaca disminuyese la velocidad, «es per-
fecto renir. No dice ni una palabra, simplemente se pone
mds y mds roja y se muerde los labios. Esta mafana fui al
centro para ver si encontraba una toalla de asbesto para que
ella se secase la cara. Cualquier otro tejido se hubiese cha-
muscado hasta hacerse pedazos. Refiimos acerca de usted,
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afadi6, deteniendo la hamaca con un pie, e inclinando la
cabeza hacia un lado para observar el efecto de sus palabras.

«;Sobre mi?». Howard se incorpord con gesto serio y
mir6 fijamente a la muchacha, «Pero, ;por qué?, ;a causa de

ués».

«Si, sencillamente sefalé, de manera bastante informal,
ssabe?, que usted era una especie de joven bastante majo, y
que, si usted no tuviera ninguna seria objecién, me casaria
con usted, aunque en realidad lo que queria decir es que
primero me declararia, por supuesto. La Tata parece pensar
que yo lo llevarfa a usted hasta el altar lo quisiera o no sin
decirle primero a dénde me dirigfa. ;Se da cuenta? Ningtin
hombre se me va a declarar y tengo serios reparos sobre
convertirme en una solterona, y, por tanto, al parecer, debo
declararme yo. Lo he seleccionado a usted, pero la Tata
parece tener inconvenientes sobre que usted se convierta en
cunado».

«Quizd tenga objeciones sobre mi de manera general», rio
Howard, aunque habia una nota de inquietud en su voz.

«Bueno, no lo sé, no entré en detalles. Dijo que ya era
hora de que me pusiera seria de vez en cuando, y cuando
dije que nunca en mi vida habia hablado mis en serio, se
puso roja, empezé a morderse los labios y agarré un libro.
Yo sali aqui fuera a calmar mi estado de dnimo columpidn-
dome».

«Senorita Emmie», dijo él con enorme galanteria, hincan-
do una rodilla, «;querrfais ser mia? No puedo vivir sin vos».

«Alzaos, caballero», exclamd ella, «podéis morir por mi...».

«Emmie», dijo una calmada voz desde la puerta, «;qué
estds haciendo ahora?».

Howard se puso rdpidamente de pie con cierta confu-
sién. Aunque sabia que ella entendia la burla de la escena,
le parecia que incluso de broma no podia soportar que ella
creyese que estaba siéndole desleal. Nunca antes habia rela-
cionado la palabra desleal en este contexto, y se lo recordé
a si mismo con una sensacién de estremecimiento. ;Des-
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leal? Eso presupone una condicién de amor por su parte y
de aquiescencia por parte de ella. La risa de Emmie lo pro-
voco.

«Da la impresién de que te avergiienzas de mi», exclamé
alegremente. «Fijate, hermana, acabo de tener mi primera
propuesta de matrimonio y ya se arrepiente. Esto es el siglo
veinte con venganza, cuando un galante caballero se decla-
ra a una dama y de inmediato lo lamenta. Acepto su oferta.
Dame la enhorabuena, Marion. Vas a tener un cufiado.
<Coémo te sientes?».

Iba dando saltos con entusiasmo, riéndose a carcajadas,
como un nifio que acaba de hacer un descubrimiento, ha-
ciendo que su hermana diera vueltas como una perinola y
balanceando la hamaca con un estado de 4nimo exuberan-
te. Era una muchacha grande, sana, de cabello y ojos casta-
fios, con mejillas sonrosadas, un marimacho. Marion se
solté suavemente del rigido apretén de su hermana y son-
rié con indulgencia.

«Eres muy afortunada, querida», dijo con calma, y ha-
bria cruzado el porche en direccién al sendero arenoso del
jardin, pero Howard hizo un gesto con la mano para que se
detuviera.

«No se vaya, senorita Ross. Adn no hemos alcanzado esa
etapa en la que debemos estar solos todo el tiempo. Quéde-
se y ayddenos a acostumbrarnos el uno al otro».

Se sentd obedientemente en el peldanio del porche y se
quedé contemplando el mar, azul y brillante por el sol esti-
val. Howard, apoyado en la baranda, la mir6 fijamente y se
quedd absorto en el perfil que miraba en direccién opuesta
aél. Mds que nunca, en el desapego que mostraba ella hacia
su entorno, le recordaba a él a una vestal desprendida del
resto de la humanidad, a la espera de misteriosas voces de
los Cielos.

Emmie sigui6 cotorreando sin parar, como una llovizna
de verano que golpeteara sobre los tejados de hojalata. Ma-
rion estaba absorta en el mar y Howard estaba absorto en
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Marion. Un grupo de muchachas subié por el sendero del
jardin, bulliciosas, parlanchinas, vestidas de blanco, con los
inevitables sombreros de ala ancha tipicos del sur. Tomaron
a Emmie y se la llevaron con ellas a la calle en direccién al
pueblo. Gozaba de gran popularidad entre ellas. Saludaron
a Marion alegres, pero con una curiosa mezcla de timidez y
cortesia, que resultaba agradable siempre al tiempo que a
Howard le divertia. Salieron del jardin con jovialidad y
Marion las siguié con la mirada y con un algo que parecia
un medio suspiro.

«Confio en no estar apartdndola de sus amigas, senorita
Ross», dijo Howard.

«Oh, no», replicé ella, «no venian por mi, nunca se to-
man la molestia de buscarme. Yo no soy alegre y divertida...
como Emmie».

Se sintié sorprendido ante la inconsciente revelacién
personal que ella habia expresado en la frase.

«Habia supuesto que no tenfa ningtin interés en... ese
tipo de cosas».

«No, nadie lo supone. No sé por qué, desde que era
nifa, la gente ha dado por sentado que no me interesan los
placeres y las alegrias de la vida como a otros jévenes, ya
que realmente no soy muy mayor», lo miré sonriendo con
una sombra de tristeza.

«No, no mucho mis alld de veinte», dijo él, mientras su
pulso se aceleraba ante su propia audacia.

«Tengo veinticuatro».

«Cielo Santo, me siento como un personaje de la anti-
giiedad a su lado. Tengo siete anios mds que usted».

«En el Sur, una es ya una solterona a los veinticinco»,
continué diciendo ella, «pero creo que lo he sido toda mi
vida. Bailo, todo el mundo me lo concede, y supongo que
tengo mi grupo de compaieros; aparte de eso, tengo que
mantenerme serena y ordenada y guardar siempre las for-
mas. Provocaria una conmocién en el pueblo si estallase en
una carcajada mds sonora que un suspiro».

[86]



«Le han hecho el cumplido mds halagador posible», la
tranquilizd con suavidad, «la han colocado fuera de su gru-
PO como a un ser superior».

«Gracias, pero es bastante aburrido estar separada de
ellos como un ser superior cuando una es consciente de no
tener nada que la haga superior».

En ese instante la sefiora Ross apareci6 en el porche y se
dej6 caer en una de las grandes mecedoras. Era una mujer
bajita, regordeta, quisquillosa, de quien a primera vista uno
pensaria que demostraria ser infatigablemente enérgica,
pero que, sin embargo, tras conocerla algo mejor, lo que
demostraba era ser infatigablemente apdtica.

«;Dénde estd Emmie?» preguntd ansiosa, tras saludar a
Howard con innecesaria efusividad.

«Ha bajado a la oficina de correos con las chicas de los
Girton y con Adele Hutchisony.

«Ojald Emmie no estuviera por ahi exponiéndose al sol;
sabe que es propensa a la malaria y me supone un gran es-
fuerzo tenerla enferma. Me imaginaba, Marion, que no la
habrias dejado marcharse».

«Sabes perfectamente, Madre, que, aunque lo hubiese
intentado, no habria podido hacer que se quedara en casa,
ni td tampoco. De hecho, ni siquiera lo intenté.

«No, supongo que no. Ta crees que Emmie puede ha-
cer lo que le dé la gana sin pensar en lo que yo tengo que
soportar para concederle sus caprichos». Se meci6 ruido-
samente de un lado a otro; luego se fue del porche pa-
seando en direccién al cenador por encima del borde del
rompeolas. La forma de desplazarse de la sefiora Ross era
una fuente inagotable de sorpresa y admiracién para
Howard. Le daba a uno la impresién cuando comenzaba
a caminar de que salia a paso ligero, por el modo tan
apresurado y sin aliento en que empezaba, para al tercer
o cuarto paso adoptaba unos andares pausados y lingui-
dos que, a pesar de ser sorprendentes, tenfan cierta ele-
gancia.
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Marion de nuevo volvié su atencién al mar con aparente
calma, pero un rubor en sus mejillas revelaba cierta agitacion
interior. Howard observé su perfil durante unos momentos,
luego dijo de repente, «Marion, ;quiere casarse conmigo?».

Se puso de pie de un salto y le tendi6 las manos con un
gesto de stplica.

«No debe...», dijo jadeando, «no debe decir eso. Yo... yo,
ssabe? No me gusta ese tipo de bromas».

«Pero si no estoy bromeando», respondié impetuosa-
mente, siguiéndola y tomando sus dos manos. Se habia
retirado hasta un dngulo del porche en el que colgaba una
celosia de madreselva. Era un rincén de luz atenuada, fra-
gante e intimo, a salvo de las miradas tanto de la calle del
pueblo como de las numerosas ventanas de la casa. El apre-
t6 con firmeza sus dos manos en una de las suyas y con la
otra form¢ una barrera entre ella y la posible huida.

«No estoy de bromay, insistié, inclindndose hacia ella
con entusiasmo, «Lo digo con toda el alma que posee un
hombre. La amo, a usted, pequefia Priscila extraviada, ;no
ve que la amo? Lo sabe, debe de saberlo desde aquella pri-
mera noche en que la segui hasta el rompeolas y estuvimos
contemplando juntos la fosforescencia del mar. He desea-
do decirselo durante meses; tendria que haber esperado
mis, lo sé, pero sencillamente no podia».

«;Un mes?», rio ella nerviosamente, «vaya, solo ha estado
aqui un mes».

«;Eso es todo? No importa. Para mi supone toda mi vida
de felicidad. Debo de haber querido decirselo desde aquella
primera noche, porque la seleccioné del resto como una
blanca azucena en un jardin de rosas. Marion, tiene que
decirme que si».

Lo miré de una manera particularmente abstraida como
si tratara de formarse una impresién general de las emocio-
nes de él, luego un hoyuelo de su mejilla surgié un instante
y comenz6 a llorar suavemente, «;no le da vergiienza decir-
me esas cosas estando ya comprometido con mi hermana?».
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Le solté las manos y se aparté de modo petulante.
«;Cémo puede jugar conmigo asi, Marion? Por favor, no lo
haga, voy en serio, terriblemente en serio».

Se puso seria al instante, «no podria dejar solas a Madre
y a Emmie», respondié suavemente. «Se sentirfan muy so-
las. Desde que Padre murid, nos hemos unido mucho, esta
casa es muy grande y sombria, serfa muy cruel dejarlas so-
las. Dependen mucho de mi».

«Bobadas», exclamé él, sacudiendo sus objeciones de
manera impetuosa. «Si a Emmie se le ocurriera casarse, ;su-
pone que ella se detendria a considerar que usted podria
sentirse sola sin ella? Esa es una forma tonta de inmolarse.
Es muy dulce y considerado de su parte, querida, pero no
tiene el suficiente peso para detenerme. Yo la necesito mds
que ellas, y ellas la han tenido toda su vida. Ahora me toca
a mi, y voy a insistir para que se reconozca mi reivindica-
cién».

«Parece que usted da muy por sentado que yo lo amop,
dijo ella. Habia signos de los inicios de una timida rendi-
cién en su actitud, y Howard los sigui6 con entusiasmo.

«Claro que lo doy por sentado. Debe amarme. Lo hari,
si no es asi todavia. Mi propio amor es tan abrumador que
debe provocar un retorno. Marion, usted dird que si, sé que
acabard haciéndolo, pero ahora dice eso, ;no es asi?».

«Déjeme pensarlo. Es usted como un ciclén; no me da
tiempo a recobrar aliento. Yo... yo no puedo darle una res-
puesta ahora».

«Claro que puede. Si quiere tiempo para pensarlo, pue-
de decir si ahora. Diga que si, Marion. No se arrepentird
nunca por nada que yo haga. Diga que si, querida».

Ella incliné la cabeza hacia la fragancia del blanco, el
dorado y el verde de la enredadera de madreselva mientras
lo miraba fijamente a los ojos. Hubo un momento de in-
tenso silencio entre ambos, como si se tratara de una mera
pausa entre latidos, pero para Howard fue como si toda la
eternidad pendiese en una balanza aguardando la decisién
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de Marion. Ella lo miraba a los 0jos de manera penetrante,
clara, como indagando, como si tratara de sondear su alma
buscando la verdad de sus palabras. El cruzé la mirada con la
de ella de manera calmada, con confianza, al tiempo que sus
ojos destellaban en los de ella con tal pasion de puro deseo
que hizo que ella, algo turbada, bajase la mirada. Apretaba y
soltaba las manos con nerviosismo; incliné la cabeza lenta-
mente hacia adelante, muy lentamente, separé los labios,
pero no articulé palabra alguna, aunque habia asentimien-
to en cada una de las lineas de su delgada figura. El la tomo
en brazos con ternura y le levanté el rostro hacia el suyo.

«;Marion?», le pregunté con ansiedad, susurrando, como
si temiese romper el hechizo.

«Si», musité ella e inclind su rostro sonrojado sobre el
hombro de él.

En el momento de besarla, sintié cémo en ella se estre-
mecia todo su set, como si su alma se encerrase en sf misma
tras su breve rendicién.



CAPITULO III

MMIE estaba radiante ante la perspectiva de una boda.

«No hemos tenido mds que funerales y fracasos

en los negocios durante tantos anos», declaré, «que

una boda serd como una grata rareza en la familia. ;Vaya!

iMenuda reunién familiar va a ser! No puede imaginarse

qué terrible responsabilidad va a recaer sobre mi para man-

tenerlos separados, ya que la mitad no se habla con la otra

mitad, y tan pronto como se vean empezardn a intentar

resolver diferencias de opinién de un siglo de antigiiedad,
suspird y sacudié la cabeza con pesar.

«;Por qué no tenemos una velada tranquila y dejamos
que ese “clan” se quede en su casa en paz?», sugirié Howard.

«Mi querido cunado guelovaaser, tengo que vivir en este
pueblo después de que Marion y usted se hayan ido y me
propongo terminar mis dias en relativa paz y tranquilidad.
Una boda tal y como la que sugiere nos condenaria a Ma-
dre y a mi a un completo ostracismo, como si un maremo-
to nos hubiera barrido hacia el mar. No, debemos conti-
nuar hasta el amargo final».

Era la semana después de la rendicién de Marion y
Howard se dio cuenta de que debia marcharse del pueblo.
Ya no podia alegar que los asuntos que lo habian llevado
alli se retrasaban, pues la insistencia de los telegramas que
llegaban de casa le avisaban de que debia pensar en su futu-
ro y en el de Marion. Era partidario de llevdrsela con él de
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inmediato a casa, y abogdé de manera prolija con la sefiora
Ross sobre la absoluta necesidad de semejante medida.

«Como si Marion no fuera a la que mds le interesa,
agregd Emmie después de prestar atencidn pacientemente
con su madre a un apasionado discurso de Howard. «No se
ird ahora, lo sabe, y usted se puede ir a casa y regresar des-
pués a buscarla una vez que haya transcurrido un decente
intervalo para reunir un ajuar».

Al principio se habia sentido al borde del llanto ante la
perspectiva de perder a su hermana, luego alegre ante la
aparente felicidad de Marion, luego con un 4nimo heroico-
burlesco cuando reprendia a Marion por arrebatarle su pri-
mer y unico amor. Con la tipica premura, habia empezado
de inmediato los preparativos para su boda. La sefiora Ross
derramé unas cuantas ligrimas convencionales y acept6 las
felicitaciones de sus amigas con pasiva compostura. Era
consciente de que Marion habia logrado un buen partido.
Howard era un hombre de mundo, con buenos contactos,
con un nombre bien conocido en los circulos respetables
de la sociedad, con un negocio y unos ingresos que po-
dian situar a Marion a un nivel més elevado que el de la
mayoria.

«A ver si ta consigues lo mismo, Emmie», dijo con un
suspiro de maternal solicitud.

«;Yo? No me casaré nunca ya. He perdido la Gnica opor-
tunidad que he tenido y me la ha arrebatado mi propia
hermana. Me voy a meter en un convento tan pronto como
la vea marchar segura».

Marion contemplaba los preparativos de su boda con
curioso desinterés. No era capaz de hacerse a la idea de que
todo aquel trajin y todos aquellos preparativos eran por
ella. Se habia mantenido distante tanto tiempo, participan-
do de la vida solamente de manera general, que ahora no
era capaz de verse como la figura central de ninguna activi-
dad. Se mantenia pasiva y condescendiente, pero no ofrecia
sugerencia alguna ni tampoco hacia ningun cambio en
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aquello que se sometia a su aprobacién. Con sumisién, fue
a la ciudad mds préxima con su madre y con Emmie para
comprar las cosas que de costumbre debe tener una novia y
que, obedientemente, luego llevé al martirio de las modis-
tas, costureras y sombrereras. Howard le escribia a diario
largas cartas, entusiastas y apasionadas. Estaba volviendo a
amueblar para ella Edgewold, la casa donde vivia, y se to-
maba su tiempo en detalles relacionados con la forma de
colgar cuadros y el tapizado con minuciosidad tal que de-
mostraba el empefio con que su corazén se hallaba entrega-
do a las tareas del amor. Marion raramente hablaba de él.
Lo habia encerrado en el arca de su corazdn y solamente en
raras ocasiones sacaba su imagen, cuando el timbre de re-
cepcidn de su ser le anunciaba que habia llegado la hora del
sacro retiro. Ella también le escribia todos los dias, con ti-
midez, ruborizdndose y tratando de ocultar el papel si al-
guien aparecia de repente. Sus cartas eran breves, llenas de
revelaciones medio conscientes sobre si misma aqui y alld,
como pequefios fragmentos de poesia en un cuento en pro-
sa del viejo mundo. No tenia noticias que dar salvo de Em-
mie y de su madre, ya que la pequena colonia de veranean-
tes estaba abandonando el pueblo marinero y los dias iban
trascurriendo con regularidad, con monotonia. Describia
sus frecuentes visitas a la ciudad, pero no lograba llegar a
explicar las razones de tal frecuencia. Rara vez hablaba del
mar en sus maravillosas transﬁgurac1ones de tormenta a sol
radiante y Howard se sentia vagamente decepcionado. El
habia creido que la serenidad de su caricter era de ese tipo
que a menudo se genera en quienes el mar ha proyectado
su glamur y su solemnidad y habia esperado encontrar en
ella un cierto reflejo de su propio temperamento poético.
Pero, quizd, razoné él, como todo lo demds que ella sentia
profundamente, no lograba poder hablar de ello. Nunca le
escribié a él una carta de amor; no se sintié decepcionado
en este aspecto. No la habfa esperado. Era suficiente que le
escribiera algo a diario.
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Un dia estaba sentada junto a la ventana del cuarto de
costura, mirando distraida al mar. Todo a su alrededor bu-
llia con el ruido del ajetreo de los preparativos. La modista
y la costurera, su madre y Emmie discutian y porfiaban,
alborotaban y se enojaban por detalles triviales sobre las
batas. Le habian estado probando las ropas y ella estaba
sentada inmévil, descansando un momento, con el blanco
cuello y los hombros descubiertos. La seniora Hare, la mo-
dista, era una vieja amiga y sirvienta, y reclamaba como
privilegio suyo dirigir todo el asunto de equipar el armario
de Marion. Alborotaba sobre la muchacha con la tosca di-
ligencia del género femenino cuando se aproxima el matri-
monio. De repente, se percaté de que en el regazo de Ma-
rion se veia el borde de un sobre y lo sacé con una risotada
de placer.

«Eso es el amor para ti», gritd, «eso es lo que me gusta
ver.

Marion le arrebat6 la carta con un pequeno grito de dis-
gusto. Un rubor empezé a extendérsele desde las mejillas y
la frente hacia el cuello y el pecho y salié precipitadamente
de la habitacién empujando a un lado a la senora Hare en
su impetu. Emmie observaba a la modista con enojo.

«Suponia que tendria mds juicio», dijo con desdén,
«dado que conoce a Marion desde hace mucho tiempo,
como para hacer algo tan estipido».

«Emmie, haz el favor de refrenar esa lengua», dijo su
madre. Se mecia vigorosamente, mientras cosfa con exaspe-
rante minuciosidad un trozo de cuello de encaje.

«No pienso refrenar nada. Después de lo que nos ha cos-
tado que Marion tenga al menos un interés superficial en
su boda para que ahora venga la sefiora Hare y haga algo
tan insensato». Sali6 a toda velocidad del cuarto de costura
cerrando la puerta de un portazo tras de si.

La habitacién de Marion estaba justo debajo del cuarto
de costura y sus ventanas también daban al mar. Cuando
Emmie abrié la puerta tras la vaga respuesta que habia re-
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cibido al toque de sus nudillos, no se movié de la posicién
que tenia junto a la ventana. Atn no se habia vestido, sos-
tenfa la carta en la mano.

«Marion, querida», dijo Emmie acercindose a ella con
[mpetu, «esa vieja sefiora Hare tiene menos juicio que un
mosquito, no le des ninguna importancia, de verdad».

«Si», respondié distraidamente, «Emmie, escuchan.
Abri6 la carta y volvié las pdginas como si estuviera buscan-
do algin pasaje en concreto. Era la primera vez que mos-
traba los mds minimos sintomas de confiarle su amor a su
hermana, y Emmie dio un pequefo suspiro de asombro al
tiempo que se colocaba en el asiento junto a la ventana y se
preparaba para escuchar. Howard describia, con su habi-
tual derroche de lenguaje de chico, cémo los drboles en los
jardines de Edgewold estaban adorndndose con los colores
del otofio, revistiéndose de sus mds hermosas galas para
darle a ella su bienvenida; cdmo las mas brillantes flores del
afo hacfan ostentacién en las cunetas y en los senderos de
los jardines a modo de saludo de bienvenida para ella, y
cémo las pobres flores de verano, tristes y abochornadas
porque no podrian verla cuando llegara, languidecian y
morfan de pesar y decepcidn.

Emmie escuchaba apretando las manos y con el rostro
radiante. Cuando Marion terminé de leer, se levantd y le
dio un intenso abrazo. «Oh, Marion, Marion, qué perfec-
tamente hermoso es eso, ;no es verdad?».

«Lo crees asi?» pregunté Marion pensativa, «Me parecié
que sonaba... bastante... pretencioso, quizd. Esas cosas real-
mente no son asi, lo sabemos, entonces ;por qué decirlas?».

Emmie agit6 la cabeza poco convencida y, de repente,
sintié pena por Howard, pero solo durante un breve ins-
tante. La lealtad hacia Marion de inmediato se convirtié en
la nota dominante en su caricter y despaché el asunto con
una abrupta sacudida de la cabeza.

«Venga, Mariony, dijo, levantédndose con un breve suspi-
ro, «te necesitan arriba para seguir probando».
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«No voy a ir», el tono de Marion era decidido y severo.
«Esa mujer no me va a poner las manos encima otra vez».

«Pero... Marion», rogé Emmie, «no le prestes ninguna
atencién. No tiene modales. Fue una ordinariez, lo sé, pero
no tenfa mala intencién. Vamos, tienes que preparar todas
tus cosas».

«No a menos que venga otra modista».

«Sabes que eso es imposible. la sefiora Hare estd contra-
tada para hacer todo el trabajo. No seas boba, hermana».

«Ya sé que soy boba y todo eso, pero la sefiora Hare no
me va a hacer ya mds pruebas».

«;Qué vamos a hacer? Ella tiene que hacerte las cosas».

«Que te las pruebe a ti. Tenemos la misma talla de cin-
tura, ;no es asi?».

«Eso no quedard bien jamds, te van a quedar horribles,
lo sé».

«No creo que tenga peor aspecto del que tengo siempre,
supongo. Esa es la tinica alternativa que se me ocurre. No voy
a subir, Emmie, puedes estar absolutamente segura de eso».

Estaba sacando una bata ancha del armario al tiempo que
hablaba y se la puso con aire terminante, se senté ante el es-
critorio y comenzé a escribir. Emmie la miraba con aspecto
de desesperada resignacién y se fue poco a poco de la habita-
cién. Incluso la més leve muestra de interés que Marion ha-
bia manifestado en su armario se habia esftumado ya enton-
ces y ningln tipo de aliciente podria arrancarla de su apatia.

La gente del pueblo declaré que fue una boda preciosa, y
sin vacilacién alguna y de manera sincera se le reconoci6
todo el mérito a la hermana mds joven de la casa. Era princi-
pios del otofio, atin verano en su casa, y Emmie habfa sacado
provecho de la belleza natural del musgo espanol, las palme-
ras y los naranjos, de manera que Howard no pudo reprimir
un grito de agradable sorpresa cuando vio la anticuada casa
transformada en un bosque surefio con su toque de tristeza
en los festones de musgo. Emmie habia congregado al «clan»
y se afanaba, de manera franca y directa, «en tratar de que no
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se sacaran los ojos los unos a los otros en la primera ocasién
que tuvieran». Habia conseguido hébilmente relegar a la se-
fiora Ross a un segundo plano, pues la dama tras un leve
ajetreo se habia sumido en una especie de pereza histérica
que era enloquecedora y que de manera eficaz impedia cual-
quier progreso. Tal y como lo expresé Emmie después, le dio
tanto trabajo tener que ocuparse de todos ellos que casi llega
tarde a la boda. Era la dama de honor principal y «habria
sido horrible perder mi tnica oportunidad de ir al altar»,
comentd con la respiracién entrecortada. Howard tenia un
vago recuerdo de las damas de honor, las amigas de Emmie
més que de Marion; de una iglesia llena de gente y de la
multitud de los parientes de su esposa, los cuales le daban la
mano con caracteristica intensidad y cordialidad; de Marion,
etérea envuelta en una nebulosa de tul blanco; del tedio del
ritual de la Iglesia de Inglaterra; y de la sensacién de alivio
que experimenté cuando su padrino le aseguré que lo habia
superado todo sin ser mds torpe que la mayoria de los hom-
bres bajo las mismas circunstancias. Se habia llevado a Holt
Towneley consigo «para que lo cuidara» segtin dijo Emmie.
Towneley era un joven inofensivo de cabello rubio a quien
las muchachas al principio desdefaban, pero luego lo adora-
ban. Durante quince afios él y Howard habian discutido, se
habian peleado y se habian querido el uno al otro, y a pesar
de que Holt pensaba que su amigo estaba haciendo una ton-
terfa casindose, era lo bastante bueno como para no decirse-
lo més de una o dos veces al dia.

La boda finalmente terminé y Marion y Howard se sen-
taron uno frente al otro en el compartimento del coche cama.

«Bueno, se acabdy, dijo ella con un suspiro al tiempo
que dejaba a un lado el sombrero y los guantes.

«No, querida, no ha hecho sino comenzar», dijo él. Se
incliné sobre ella para darle un beso que era a la vez reve-
rencial y sacro e incluso, al tiempo que lo hacia, sintié con
un pinchazo la rdpida presién de los labios de ella sobre los
suyos cuando los toco.
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