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UANDO, a primera hora de la mafiana y después de
tres dias de reparadora escapada a la montana, el
afamado novelista R* regresé a Viena, tras com-

prar el periédico en la estacién de ferrocarril y comprobar
la fecha del diario, cay6 en la cuenta de que ese dia era su
cumpleanos. «Son ya cuarenta y uno», pensé rdpidamente
sin que esa comprobacién le impresionara mayormente.
Mientras se dirigia en taxi a su apartamento, fue hojeando
las crujientes pdginas del periddico. El sirviente le informé
de que durante su ausencia habia tenido dos visitas y algu-
nas llamadas telefénicas para, a continuacién, entregarle en
una bandeja el correo acumulado. Miré distraido lo que
habia entrado y abrié un par de sobres cuyos remitentes
despertaron su interés. Inicialmente aparté a un lado una
carta de extrana letra que le parecié demasiado extensa.
Después se hizo servir el té, se arrellané cémodamente en
el sillén, hojed otra vez el periddico y alguna que otra revis-
ta; a continuacién, se encendié un puro y fue entonces
cuando tomé la carta que habia apartado.

Eran casi dos docenas de pdginas escritas apresurada-
mente, con una extrafa e inquieta letra de mujer, un ma-
nuscrito mas que una carta. De manera instintiva registro
de nuevo el sobre para comprobar si no se habria dejado
una carta de acompafiamiento en él. Sin embargo, el sobre
estaba vacio y, como las propias cuartillas, no tenfa ni remi-
te ni firma. «Qué extrano», penso, y volvié a coger la carta.
«A ti que nunca me conociste», era la apelacién que figura-
ba como encabezamiento. Asombrado hizo una pausa:
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¢Era para éI? ;No seria para un hombre sofiado? Su curiosi-
dad se desperté de repente. Y empez6 a leer:

«Mi hijo ha muerto ayer. Tres dias y tres noches he lu-
chado con la muerte por esta pequefa y tierna vida, cua-
renta horas he estado sentada a su lado mientras la gripe
sacudia su pobre y febricitante cuerpo. Puse frio en su ar-
diente frente, y dia y noche sostuve en las mias sus peque-
fas e inquietas manos. A la tercera noche colapsé. Mis ojos
ya no podian mds, y sin darme cuenta se me cerraron. Du-
rante tres o cuatro horas me quedé dormida en el duro
sillén, pero mientras tanto la muerte vino para llevirselo.
Ahora yace ahi, la dulce y pobre criatura, en su estrecha
camita, tal y como expird; solo le han cerrados los ojos, sus
oscuros y vivaces 0jos, le han cruzado sus manos sobre su
camisa blanca y cuatro grandes cirios estdn ardiendo en las
cuatro esquinas de la cama. No me atrevo a mirarlo, y tam-
poco me atrevo a moverme, porque, cuando los cirios par-
padean, arrojan sombras sobre su rostro y su boca cerrada,
y es como si sus rasgos se estuvieran moviendo y yo pudie-
ra pensar que no estd muerto; como si fuera a despertarse y,
levantindose de nuevo, con voz clara me dijera algo infan-
tilmente tierno. Pero lo sé, estd muerto. No quiero mirar
mds, para no volver a tener esperanzas, para no volver a
decepcionarme. Lo s¢, lo s¢, mi hijo fallecié ayer, y ahora
solo te tengo a ti en el mundo, solo a ti, que no sabes nada
de mi, y que mientras tanto, despreocupado, sigues jugan-
do o coqueteando con cosas y personas. Solo te tengo a ti,
que nunca me conociste y a quien siempre amé.

He cogido un quinto cirio y lo he colocado aqui, junto
a la mesa en la que te estoy escribiendo. Porque no puedo
estar sola con mi hijo muerto sin gritar desde el fondo de
mi alma. ;Y a quién debo hablar en esta hora terrible si no
ati, a ti que has sido y eres todo para mi? Tal vez no pueda
hablarte con mucha claridad, tal vez no me entiendas, pues
tengo la cabeza embotada, las sienes me tiemblan y martillean
y las extremidades me duelen. Creo que tengo fiebre, tal
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vez sea la gripe, que ya va deslizdndose de puerta en puerta,
lo que no estaria mal, pues entonces me irfa con mi hijo y
no tendrfa que hacer nada contra mi. A veces se me nubla
la vista, y tal vez ni siquiera pueda terminar esta carta...
pero quiero echar mano de toda la fuerza de la que soy ca-
paz para hablarte una vez, solo esta vez, a ti, amado mio, a
ti, que nunca me reconociste.

Solo a ti quiero hablarte, contarte todo por una tinica vez.
Tienes que conocer toda mi vida, una vida que siempre fue
tuya y de la que nunca supiste nada. Pero solo conocerds mi
secreto cuando yo esté muerta, cuando ya no tengas que
responderme, cuando realmente acabe lo que ahora sacude
mis miembros con grandes escalofrios. Si tengo que seguir
viviendo, romperé esta carta y seguiré en silencio, como
siempre estuve. Pero, si ya la tienes en tus manos, sibete que
en ella una mujer muerta te estd contando su vida, una
mujer que fue tuya desde la primera hasta la tltima hora de
su existencia. No tengas miedo de mis palabras: una perso-
na muerta ya no quiere nada, no quiere ni amor ni compa-
sién ni consuelo. Yo solo quiero una cosa de ti: que creas
todo lo que mi dolor, dirigido totalmente a ti, te manifies-
ta. Créeme todo, solo te pido esto: no se miente cuando
acaba de morir tu tinico hijo.

Quiero contarte toda mi vida, esta vida que realmente
solo comenzé el dia en que te conoci. Antes de eso solo
habfa algo turbio y confuso, en lo que mi memoria nunca
volvié a sumergirse, un desvdn de cosas y personas polvo-
rientas, con telarafas, imprecisas y que mi corazén ya no
reconoce. Cuando tu llegaste, yo tenia trece afos y vivia en
la misma casa donde tud vives ahora, en la misma casa don-
de ahora ta tienes en tus manos esta carta, tltimo aliento
de mi vida. Yo vivia en el mismo piso que td, justo enfren-
te de la puerta de tu apartamento. Por supuesto que no te
acordards de nosotras, de la pobre viuda del consejero con-
table que siempre iba de luto y de mi, flaca adolescente.
Siempre estdbamos muy calladas, como si estuviéramos
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inmersas en nuestra pobreza pequenoburguesa. Quizds
nunca hayas escuchado nuestro nombre, porque no tenia-
mos rétulo en nuestra puerta y nadie nos visitaba, ni nadie
preguntaba por nosotras. jFue ya hace tanto tiempo... quin-
ce, dieciséis anos! No, seguro que ya no te acuerdas, amado
mio, pero yo, jay!, recuerdo cada detalle con pasién, y toda-
via hoy recuerdo el dia, no, la hora en que escuché hablar de
ti por primera vez, y por primera vez te vi... Pero jcémo no
iba a acordarme, si fue entonces cuando para mi comenzé
el mundo! Tolera, amado, que te lo cuente todo, todo des-
de el principio. Te pido que no te canses de escucharme por
un cuarto de hora, a mi que nunca me cansé de amarte
durante toda mi vida.

Antes de que te mudaras a nuestra casa, detrds de la que
hoy es tu puerta vivia gente horrible, malvada y pendencie-
ra. Pobres como eran, odiaban sobre todo la pobreza del
vecino, la nuestra, porque no querfamos tener nada en co-
mun con su decrépita brutalidad proletaria. El marido era
un borracho empedernido que maltrataba a su mujer. A me-
nudo por la noche nos despertaba el estrépito de sillas que
caian o el ruido de los platos. En cierta ocasién ella subié
escaleras arriba, llena de moratones y de sangre y con el pelo
hecho jirones, mientras el borracho la perseguia vociferan-
do hasta que la gente sali6 a las puertas y lo amenazé con
llamar a la policia. Desde el principio, mi madre habia evi-
tado cualquier relacién con ellos y me prohibié hablar con
sus hijos, quienes se vengaban de mi en cada oportunidad.
Cuando me encontraban en la calle, me gritaban palabras
soeces y en cierta ocasion me tiraron duras bolas de nieve
que me hicieron sangre en la frente. Toda la casa odiaba a
aquellas personas con un instinto comun, y, cuando de re-
pente sucedi6 algo —creo que al hombre le encerraron por
robo y tuvieron que mudarse con sus cosas—, todos respi-
ramos aliviados. El aviso de que se alquilaba la vivienda
colg en la puerta principal durante unos dias, pero pronto
lo quitaron y el conserje rdpidamente hizo correr la voz de
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que un escritor, un caballero tranquilo y soltero, ocuparia
el apartamento. Fue entonces cuando escuché tu nombre
por primera vez.

Pocos dias después, pintores, limpiadoras y tapiceros
aparecieron para adecentar el grasiento apartamento que
habian dejado los duefios anteriores. Se sucedieron los
martillazos, los golpes, los baldeos y los rascados en la pa-
red, pero mamd estaba contenta con todo ello. Decia que
finalmente se acabarian los sucios enredos de enfrente. Ni
siquiera durante la mudanza te vi personalmente: era tu
sirviente quien supervisaba todo aquel trabajo, aquel sir-
viente pequefio, serio y canoso que dirigia todo desde arri-
ba con maneras tranquilas y practicas. Nos impresiond
mucho a todos, en primer lugar, porque, en nuestra casa de
barrio, un sirviente era algo completamente nuevo, y ade-
mds porque era extremadamente cortés con todos, sin po-
nerse al mismo nivel que los mensajeros ni entablar conver-
saciones amistosas. Desde el primer dia saludé a mi madre
con respeto, como si fuera una dama, e incluso conmigo,
que era una cria, se comportd de manera confiada y seria.
Pude comprobar de inmediato que estaba muy apegado a
ti, mucho mds alld de lo que es habitual en el servicio. Y, por
eso, jcudnto queria yo al bueno de Johann, aunque le envi-
diara que siempre pudiera estar cerca de ti y servirte!

Te cuento todo esto, carifio, todas estas minucias, casi
ridiculas, para que entiendas cémo pudiste ganar tanto po-
der desde el principio sobre aquella chiquilla timida y ti-
morata que yo era. Incluso antes de que entraras en mi
vida, ya habfa un nimbo a tu alrededor, una esfera de rique-
za, de peculiaridad y misterio: todos en la pequena casa de
barrio —las personas que llevan una vida recogida siempre
sienten curiosidad por todo lo nuevo que sucede mds alld
de su puerta— estdbamos esperando con impaciencia a
que te mudases. Y c6mo aument la curiosidad que sentia
por ti, cuando una tarde, al volver de la escuela a casa, vi la
camioneta de mudanzas que estaba delante de la casa! La
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mayoria de los objetos mds pesados ya habian sido coloca-
dos por los mozos de cuerda y a continuacion se pusieron a
hacerlo con los articulos méds pequenos, cogiéndolos uno a
uno. Me detuve en la puerta para poder disfrutar de todo
aquello, pues todas tus cosas eran tan extrafiamente diferen-
tes de todo lo que habia visto hasta entonces... Habia idolos
hinddes, esculturas italianas, enormes cuadros muy brillan-
tes, y luego, finalmente, habia libros, tantos y tan hermosos
como nunca cref que fuera posible. Estaban todos amonto-
nados en la puerta, y alli el sirviente los tomaba y les quitaba
cuidadosamente el polvo uno a uno con el plumero. Me
acerqué a la pila de libros con curiosidad cada vez mayor; el
criado no me rechaz, aunque tampoco me animé; por lo
que no me atrevi a tocar ninguno, si bien me hubiera gusta-
do sentir el suave cuero de alguno de ellos. Solo miraba ti-
midamente de reojo los titulos: habia franceses e ingleses
entre ellos, y algunos en idiomas que no conocia. Creo que
habria estado mirdndolos durante horas, pero en aquel mo-
mento mi madre me llamé para que entrara en casa.

Entonces, cuando todavia no te conocia, me pasé toda la
tarde pensando en ti. Yo solo posefa una docena de libros
baratos, encuadernados en cartoné, todos desgastados, que
me resultaban muy queridos y que lefa una y otra vez. Y es-
taba obsesionada por saber cémo seria la persona que po-
sefa todos aquellos libros maravillosos, que sabia todos
aquellos idiomas, que era tan rico y al mismo tiempo tan
culto. Sentf una especie de asombro sobrenatural ante la
idea de tantos libros. Traté de imaginarme cémo serias: te
imaginaba como un anciano con anteojos y una larga bar-
ba blanca, parecido a nuestro profesor de geografia, solo
que mucho mds amable, mds guapo y delicado; no sé por
qué ya entonces, cuando todavia te figuraba como un an-
ciano, estaba segura de que debias de ser hermoso. Esa no-
che y atn sin conocerte, soné contigo por primera vez.

Al dia siguiente entraste a vivir td, pero a pesar de que
estuve al acecho todo el dia no pude verte, lo que solo
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aumentdé mi curiosidad. Finalmente, al tercer dia, te vi, y
cudn impactante fue la sorpresa que recibi cuando compro-
bé que eras tan diferente, tan completamente distinto a la
imagen infantil de un Dios Padre que me habia formado.
Yo te habfa sonado como un anciano luminoso y amable, y
entonces apareciste ti... en carne y hueso, tal y como eres
hoy, jun ser inmutable por quien los afios pasan con indo-
lencia! Vestias una encantadora ropa deportiva de color
marrdn claro y subias las escaleras con tu manera incompa-
rablemente ligera y juvenil, siempre de dos en dos. Lleva-
bas tu sombrero en la mano y pude ver con asombro indes-
criptible tu rostro alegre y vivo, con tu cabello joven: en
verdad, me asombrd lo joven, lo hermoso, esbelto y elegan-
te que eras. Y no es de extrafiar que en ese primer instante
sintiera nitidamente lo que yo y todas las demds percibia-
mos en ti unay otra vez y con una especie de sorpresa como
algo tnico: que tienes una especie de duplice personalidad:
una, alegre y de vida fécil, completamente entregada a lo
ladico y a la aventura y, al mismo tiempo, otra de una im-
placable seriedad, consciente de su deber, infinitamente
culta y educada. De manera inconsciente senti lo que en-
tonces todas sentfan en ti: que llevabas una doble vida, una
vida con una superficie clara y abierta al mundo, y otra mds
oscura que solo tt conoces. Fue esa dualidad mds profunda
que constituye el secreto de tu existencia, lo que yo, una
nifa de trece afios mdgicamente atraida por ti, percibi en
esa primera mirada.

:Entiendes ahora, querido, qué milagro, qué misterio
tan seductor debes de haber supuesto para una nifia como
yo? Una persona ante la que sentia un gran respeto, porque
escribia libros, porque era famosa en aquel otro gran mun-
do, jde repente era descubierta como un joven, elegante,
alegre y jovial de veinticinco anos! ;Atn tendré que decirte
que, a partir de ese dia en nuestra casa, en todo mi pobre
mundo infantil nada habia que me interesara mds que tG?
JTendré que decirte que, con toda la terquedad y toda la
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persistencia machacona de una nina de trece afos, todo mi
ser giraba en torno a tu vida, en torno a tu existencia? Te
observaba, observaba tus hibitos, observaba a las personas
que acudian a ti, y todo esto no hizo sino aumentar, en
lugar de disminuir, mi curiosidad por ti, porque toda la
ambigiiedad de tu ser se expresaba en la diversidad de estas
visitas. Eran jévenes colegas tuyos y estudiantes desgarba-
dos los que se acercaban a tu casa y con los que te refas y te
alegrabas; y, ademds, mujeres que llegaban en coches; en
cierta ocasién, vino el director de la Opera, un célebre di-
rector de orquesta al que con gran respeto solo habia podi-
do ver de lejos en el podio. Y otra vez vefa jovencitas que
todavia iban a la escuela de comercio y que se introducian
con sigilo y avergonzadas por la puerta; y sobre todo mu-
chas, muchisimas mujeres. No me parecié nada especial, ni
siquiera cuando una manana, cuando iba a la escuela, vi a
una sefiora alejarse de ti completamente cubierta con el
velo. Yo solo tenfa trece anos, y la apasionada curiosidad
con la que te espiaba y miraba ain no se percataba, nifia
como yo era, de que ya era amor.

Pero todavia recuerdo exactamente, amado mio, el diay
la hora en que me perdi por completo y para siempre en ti.
Habia estado dando un paseo con una amiga del colegio y
estdbamos charlando paradas junto al portal. Entonces lle-
g6 un coche, se detuvo, y con tus modales impacientes y
elasticos, que todavia hoy me atraen en ti, saltaste del estribo
y te dirigiste a la puerta. Sin querer me vi obligada a abrirte
la puerta, asi que me interpuse en tu camino y casi choca-
mos. Me miraste con esa mirada cilida, suave, envolvente
que era como de ternura, me sonreiste... si, no puedo decirlo
de otra manera, carifiosamente, y dijiste con una voz muy
suave y casi confidencial: «Muchas gracias, Fraulein».

Eso fue todo, querido mio, pero desde ese segundo, des-
de que senti esa mirada suave y tierna, me enamoré de ti.
Mis tarde, muy pronto, descubri que esa mirada que lo
abarca todo y atrae; esa mirada que al mismo tiempo en-
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vuelve y desnuda, esa mirada del seductor nato, la diriges a
todas, a toda mujer que te roza, a toda dependienta que te
vende algo, a toda camarera que te abre la puerta, y que en
ti esa mirada es mds consciente que la voluntad y la inclina-
cién, pero que tu ternura hacia las mujeres, inconsciente-
mente, hace que tu mirada sea suave y cdlida cuando se
dirige a ellas. Pero yo, nifia de trece afos, no tenia ni idea:
estaba como sumergida en fuego. Crei que la ternura era
solo para mi, exclusivamente para mi, y en ese segundo la
mujer en mi, la adolescente, se desperté y esta mujer se
hizo adicta a ti para siempre.

—;Quién era ese? —pregunté mi amiga. No pude res-
ponder de inmediato. Me era imposible pronunciar tu
nombre: ya en ese mismo instante me era sagrado y se ha-
bia convertido en mi secreto.

—Bah, alguien, un senor que vive en la casa —balbuceé
torpemente.

—;Pero por qué te has sonrojado por la forma en que te
miraba? —se burlé mi amiga con toda la malicia de un
nifo curioso. Y, solo porque me parecié que se estaba bur-
lando de mi secreto, la sangre me subié atin mds caliente a
mis mejillas. La verglienza me hizo ser grosera.

—iTonta, estipida! —exclamé furiosa. Me hubiera en-
cantado estrangularla. Pero ella se rio mds fuerte y burlona-
mente, lo que hizo que casi se me saltaran las ldgrimas de-
bido a una ira inconsciente. La dejé en su sitio y corri esca-
leras arriba.

Desde ese momento te amé. Sé que las mujeres te han
dicho muchas veces esta palabra, a ti, el mimado por ellas.
Pero, créeme, nadie te ha amado tan servil, tan obstinada y
devotamente como este ser que fui y que siempre te ha
permanecido fiel, pues nada en la tierra es como el amor de
una nifia que en la oscuridad pasa desapercibido: es tan
desesperanzado, tan servicial, tan sumiso, tan acechante y
apasionado como nunca lo puede ser el amor deseoso e
instintivamente exigente de una mujer adulta. Solo las ni-
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fias solitarias pueden mantener su pasién por completo: las
demds cotillean sus sentimientos en sociedad, los trituran en
confidencias, han escuchado y leido mucho sobre el amor y
saben que es un destino comun. Juegan con él como con un
juguete, se jactan de ello como los chicos de su primer ci-
garrillo. Ademds, yo no tenia en quien confiar, nadie me habia
instruido ni advertido, no tenfa ninguna experiencia y me
sentia desorientada: me arrojé al destino como a un abismo.
Todo lo que crecia y brotaba en mi solo sabia de ti, sofiaba
contigo, mi confidente: mi padre habia muerto hacia mucho
tiempo y mi madre, con su timidez de jubilada, era una ex-
trafa para mi en su eternamente deprimida tristeza; las com-
paneras de colegio, medio degeneradas, me rechazaban, pues
ellas jugaban a la ligera con lo que era mi tinica pasién, y por
eso eliminé de mi interior todo lo que por lo demds desgarra-
ba y destrozaba mi ser oprimido, que tinica y constantemen-
te suspiraba por ti. Tt eras... ;como te lo puedo decir? Toda
comparacién resulta demasiado pequefa: td eras todo, toda
mi vida. Todo existia solo en la medida en que estaba relacio-
nado contigo; todo en mi existencia solo tenfa sentido si es-
taba relacionado contigo. Tt cambiaste toda mi vida. Hasta
entonces indiferente y mediocre en el colegio, de repente
me converti en la primera de toda la clase, me quedaba le-
yendo mil libros hasta altas horas de la noche, porque sabia
que a ti te encantaban los libros, y, con gran asombro de mi
madre, de repente comencé a practicar el piano con una
persistencia casi obstinada, pues pensaba que te gustaria la
musica. Lavaba y repasaba mi ropa solo para aparecer ante
ti mds agradable y limpia, y me resultaba penoso el hecho
de tener un remiendo cuadrado en el lado izquierdo de mi
viejo delantal escolar, un viejo vestido para estar en casa de
mi madre que yo me habia cortado a medida. Tenia miedo
de que te fijaras en ¢l y me despreciaras, y por eso, cuando
subia las escaleras, apretaba la cartera del colegio, temblan-
do de miedo de que lo vieras. Pero era una estupidez, pues
nunca, casi nunca me volviste a mirar.
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Y, sin embargo, en realidad yo no hacia nada en todo el
dia mds que esperarte y espiarte. En nuestra puerta habia
una pequena mirilla de latdn, a través de cuyo agujero circu-
lar se vefa tu puerta. Aquella mirilla—no te sonrias, amado
mio: jni siquiera hoy me avergiienzo de aquellas horas!—
era mi ojo abierto al mundo. Alli, en el frio recibidor, teme-
rosa de las sospechas de mi madre, me senté durante meses
y anos, con un libro en la mano, acechando durante tardes
enteras, tensa como una cuerda de violin que sonaba cuan-
do tu presencia la tocaba. Siempre estuve a tu alrededor,
siempre en tensién y movimiento. Pero ti no lo sentias,
como no sientes la tensién del muelle del reloj que llevas
en tu bolsillo y que con paciencia cuenta y mide tus horas en
la oscuridad, acompanando tu camino con un latido inau-
dible y sobre el que tu mirada apresurada solo cae una vez
entre un millén de segundos. Lo sabia todo de ti, conocia
cada uno de tus hébitos, cada una de tus corbatas, cada uno
de tus trajes, conocia, y pronto llegué a identificarlos, a
cada uno de tus conocidos y los clasifiqué en dos grupos:
aquellos a los que amaba y aquellos a los que odiaba. Desde
los trece a los dieciséis afios vivi en ti cada hora. jAy, qué
locuras no habré cometido! Besé el pomo de la puerta que
tocaba tu mano, recogia la colilla que habias tirado antes de
entrar y que me resultaba sagrada pues habia tocado tus
labios. Cientos de veces, por las tardes, bajaba corriendo a
la calle con algin pretexto para ver en cudl de tus habitacio-
nes estaba encendida la luz y asi sentir mds conscientemen-
te tu presencia invisible. Y, en las semanas en las que no
estabas, mi corazén siempre se detenia de miedo cuando
veia que el bueno de Johann bajaba tu bolsa de viaje ama-
rilla; en esas semanas mi vida estaba muerta y sin sentido:
caminaba malhumorada, aburrida, enojada y solo tenia
cuidado de que mi madre no notara mi desesperacién en
mis ojos llorosos.

Sé que todo esto que te estoy contando son extravagan-
cias grotescas, locuras infantiles. Deberia avergonzarme de
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ellas, pero no me avergiienzo, pues mi amor por ti nunca
ha sido mds puro y apasionado que en estos excesos infan-
tiles. Durante horas y dias podria contarte cémo entonces
vivia contigo, yo, a quien apenas conocias de vista, porque,
cuando te encontraba en la escalera y no habia posibilidad
de evitarlo, corria con la cabeza agachada por miedo a tu
ardiente mirada como quien se tira al agua con tal de que
el fuego no le queme. Durante horas y dias podria estar
contindote sobre aquellos anos que hace tiempo se han
esfumado de tu memoria, desenrollar todo el calendario de
tu vida. Pero no quiero aburrirte, no quiero atormentarte.
Solo quiero confiarte la experiencia mds linda de mi infan-
cia, y te pido que no te burles, porque, siendo tan pequena,
para mi, nifna todavia, fue una infinitud. Debia de ser do-
mingo, ti estabas fuera y tu criado introducia a rastras las
pesadas alfombras que habia estado sacudiendo por la
puerta abierta del apartamento. El bueno de él lo estaba
pasando mal, y en un ataque de audacia me acerqué a él y
le pregunté si le podia ayudar Fl se quedé asombrado, pero
me dejé hacer lo que quisiera, y asi pude ver —ojald pudie-
ra decirte jcon qué admiracién reverente, incluso piado-
sal— el interior de tu apartamento; tu mundo; el escritorio
en el que solias sentarte y en el que habia unas flores en un
jarrén de cristal azul; tus alacenas; tus cuadros y tus libros.
Fue solo una mirada superficial y furtiva a tu vida, porque
Johann, el fiel y cuidadoso Johann, ciertamente no me ha-
bria permitido, pero con aquella Gnica mirada me empapé
de toda tu atmésfera y nutri mis suefios interminables con-
tigo tanto cuando estaba despierta como dormida.

Ese breve minuto fue el més feliz de mi infancia. Querfa
contértelo para que td, que no me conoces, finalmente co-
miences a darte cuenta de en qué medida una vida depen-
dia de ti y perecia. Querfa contirtelo al igual que aquella
otra hora, hora terrible y que lamentablemente fue muy
préxima a ese minuto. Yo, ya te lo he dicho, habia olvidado
todo por ti; no prestaba atencién a mi madre y no me preo-
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cupaba por nadie. No habia notado que un sefior mayor,
un comerciante de Innsbruck que era pariente politico le-
jano de mi madre, venia frecuentemente a casa y se queda-
ba largo tiempo. Ciertamente me resultaba agradable, por-
que con frecuencia llevaba a mam4 al teatro y asi yo podia
quedarme sola para pensar en ti, para acecharte, lo que cons-
titufa mi mayor, mi tnica felicidad. Un dfa mi madre me
llamé a su habitacién con cierta ceremonia, pues tenia que
hablarme en serio. Me puse pélida y de repente senti que mi
corazén latia con fuerza: ;quizds habia sospechado, adivina-
do algo? Mi primer pensamiento fuiste t, el secreto que me
conectaba con el mundo. Pero era mi madre la que estaba
cohibida. Me besé tiernamente una o dos veces (lo que nun-
ca habia hecho), me llevé al sofd y luego, vacilante y avergon-
zada, comenz6 a decir que su pariente viudo le habia pro-
puesto matrimonio, y que ella estaba decidida a aceptarlo,
principalmente por mi bien. La sangre me ardia y se me
agolpaba en el corazén. A todo ello solo un pensamiento
respondia en mi interior, el pensamiento en ti.

—Pero nos quedaremos aqui, ;no? —logré tartamudear.

—No, nos vamos a mudar a Innsbruck. Ferdinand tiene
allf una hermosa villa.

No quise escuchar mds. Mi vista se oscurecié. Mds tarde
me enteré de que me habia desmayado. Escuché a mi ma-
dre decir en voz baja a mi padrastro, que habia estado espe-
rando detrds de la puerta, que de repente con las manos
extendidas me habia echado hacia atrds y que luego habia
caido como un pedazo de plomo. No puedo referir lo que
sucedié en los dias siguientes, cémo yo, una nifia impoten-
te, me resistia contra su voluntad abrumadora: mi mano
todavia tiembla cuando pienso en ello mientras te escribo.
No pude revelar mi verdadero secreto, por lo que mi resis-
tencia parecia no ser méds que terquedad, malicia y desaffo.
Ya nadie me hablaba y todo sucedia a mis espaldas. Mien-
tras estaba en la escuela, se utilizaba el tiempo para adelantar
en los preparativos de la mudanza, y, cuando llegaba a casa,
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una pieza mds habia desparecido o habia sido vendida. Vefa
el apartamento, y con él mi vida, en mal estado, hasta que
una vez, al llegar a casa para almorzar, estaban alli los de la
mudanza y se llevaron todo. En las habitaciones vacias habia
maletas preparadas y dos camas plegables para mi madre y
para mi: se suponia que ibamos a dormir una noche mds, la
Gltima, y que al dia siguiente viajarfamos a Innsbruck.

De repente, ese ultimo dia me di cuenta de que no po-
dria vivir sin tu presencia. T eras la Gnica salvacién que
conocfa. Nunca podré decir cudnto me lo pensé y si fui
capaz de hacerlo con claridad en esas horas de desespera-
ciodn, pero lo cierto es que, una vez que mi madre se hubo
ido, de repente me levanté, y, tal como estaba con el unifor-
me escolar, me acerqué a tu puerta. Pero no, no fui yo: es
como si me hubiera sentido atraida magnéticamente hacia
tu puerta, a la que fui con piernas rigidas y articulaciones
temblorosas. Ya te lo he dicho. Realmente no sabia lo que
queria: caer a tus pies y pedirte que me mantuvieras como
sierva, como esclava, y me temo que vas a sonreir ante este
fanatismo inocente de una quinceafera, pero..., amado, no
sonreirias mds si supieras como me quedé fuera en el gélido
descansillo, rigida de miedo y, sin embargo, empujada ha-
cia adelante por un poder incomprensible, y cémo mi bra-
zo, tembloroso y como si en cierto modo se me hubiera
desgajado de mi cuerpo, se elevd —fue como una lucha
que durd una eternidad de terribles segundos— y apreté
con el dedo el botén de tu puerta. Incluso hoy resuena en
mi oido el tono agudo del timbre, y luego el silencio poste-
rior, mientras mi corazén, mientras toda mi sangre se dete-
nia y solo me quedé escuchando si venias.

Pero no viniste. Nadie vino. Evidentemente, esa tarde
habias salido y Johann debia de estar haciendo algtn reca-
do. Asi que volvi a tientas con el muerto sonido del timbre
retumbando en mi oido, y me arrojé exhausta sobre un
plaid, cansada por los cuatro pasos que habia dado, como
si hubiera caminado durante horas a través de nieve pro-
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funda. Pero bajo aquel agotamiento brillaba la determina-
cién de verte, de hablarte, antes de que me apartaran de ti.
Y en ello, te lo juro, no habia ningtn pensamiento sensual
involucrado, seguia siendo una ignorante, precisamente
porque no pensaba en nada mds que en ti: solo queria ver-
te, verte de nuevo, aferrarme a ti. Entonces, amado, te es-
peré toda la noche, toda una larga y terrible noche. Tan
pronto como mi madre se acostd y se durmi6, me arrastré
al recibidor para escucharte cuando volvieras a casa. Esperé
toda la noche, una helada noche de enero. Estaba cansada,
me dolian las extremidades y ya no habia un sillén donde
sentarme: asi que me tumbé en el frio suelo en el que sopla-
ba la corriente que pasaba por debajo de la puerta. Solo con
mi fino vestido me eché sobre el frio y duro suelo, ya que
no habia cogido una manta. No queria tener calor, por mie-
do a quedarme dormida y no oir tus pasos. Sentia dolor,
tenfa los pies rigidamente apretados, los brazos me tembla-
ban y tenia que levantarme constantemente: tanto frio ha-
cfa en aquella terrible oscuridad. Pero esperé, esperé, esperé
por ti como si ello fuera mi destino.

Finalmente, debian de ser las dos o las tres de la manana,
escuché que se abria el portal, y después unos pasos que su-
bian las escaleras. Como si el frio me hubiera dejado de repen-
te, senti un cdlido hdlito cerniéndose sobre mi, y sigilosamen-
te abri la puerta para correr hacia ti, para caer a tus pies... jAy,
no sé qué tonterfa hubiera hecho yo, estiipida chiquilla! Los
pasos se aproximaban, la luz de la vela se acercaba parpadean-
do. Temblando agarré el picaporte. ;Eras td el que llegaba?

Si, eras td, amado, pero no venias solo. Escuché una risa
suave y como cosquillosa, el frufri de una especie de vestido
de seda a rayas y tu voz suave: llegabas a casa con una mujer...

No sé cémo pude sobrevivir a esa noche. A la mafiana
siguiente, a las ocho, me arrastraron para llevarme a Inns-
bruck. Ya no tuve fuerzas para defenderme».
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