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A la memoria de mi abuelo Alonso Martínez Lozano, hé-
roe de la patria en Annual (1921) y sargento del Ejército Po-
pular de la República (1937-1939). Fue recluido en el campo 
de concentración de Aranda de Duero y en los penales de Val-
denoceda, Porlier y Torrijos (1939-1943). Fue absuelto en 
Consejo de Guerra en 1943. Falleció ese año a consecuencia de 
las condiciones carcelarias, dejando viuda y cuatro menores, 
en tiempos de hambre y de silencio. Su memoria quedó reclui-
da durante cuarenta años más.





Presentación

El origen de este ensayo ilustrado se sitúa 
en la investigación historiográfica que desple-
gué, en calidad de comisario, para la exposición 
Letras clandestinas, 1939-1976, organizada por 
la Imprenta Municipal-Artes del Libro del Ayun-
tamiento de Madrid y en cuya sede se exhibió 
entre el 28 de abril y el 30 de octubre de 2016. 
Las imágenes y un estudio introductorio dieron 
lugar al catálogo que, con el mismo nombre, se 
editó aquel año. El propósito fue exponer, con 
un relato visual, las manifestaciones de la cultu-
ra escrita de la clandestinidad, impresa o ma-
nuscrita, que circuló durante la dictadura de 
Franco. En esa dimensión clandestina se había 
cobijado una amplísima gama de publicaciones 
y todo tipo de producciones escritas, materiales y 
documentos, con el denominador común de 
que todas fueron clandestinas y se atrevieron a 
circular fuera de los márgenes de la dictadura y 
a intentar derribarla. En forma impresa, este 
repertorio consistía en libros, revistas, folletos, 
prensa periódica, prensa efímera y ocasional, 
boletines, cuadernitos, hojas volantes, octavi-
llas, carteles, pancartas, pegatinas, calendarios, 
sellos…; y en forma manuscrita, en periódicos 
hechos a mano en las cárceles, cartas, docu-

mentos, poesías, informes, pero también pinta-
das, dibujos, grabados, serigrafías o murales, 
procedentes de 35 centros públicos o privados 
de documentación y colecciones particulares, 
que configuraron un riquísimo y amplio inven-
tario patrimonial de un mundo oculto y oculta-
do durante mucho tiempo. Sus dimensiones 
desbordaron todos los presupuestos iniciales y 
la exposición desveló, solo en la epidermis, la 
envergadura de un fenómeno cultural, político 
y social de gran alcance que se desarrolló con 
fuerza durante cuatro décadas de la historia de 
España del siglo xx, y que apenas se había visi-
bilizado hasta entonces. 

Una vez clausurada la exposición, el estu-
dio continuó multiplicándose al haber tocado 
y después penetrado en una fibra documental 
de dimensiones insospechadas y de naturaleza 
muy diversa que removía las entrañas de la me-
moria de un mundo sumergido y que fue emer-
giendo, poco a poco, como un goteo, sin cesar, 
a la superficie de la historia. La práctica de esta 
arqueología documental repleta de indicios, 
objetos y testimonios fue destapando una reali-
dad tangible dotada de sentido y dispuesta a 
salir de la oscuridad e incorporarse al conoci-
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miento de una de las etapas más oscuras de la 
historia de España. Los vestigios, en forma de 
periódicos, octavillas o carteles, fueron saliendo 
de sus numerosos escondrijos, como si ya no 
quisieran permanecer o circular en el espacio 
natural, clandestino, para el que fueron crea-
dos. La investigación se abrió y se intensificó 
con nuevos repertorios documentales, materia-
les que aportaban un valor añadido y testimo-
nios orales o escritos que iban saliendo a la luz 
de la historia después de haber estado encondi-
dos en la memoria. La consulta de diversos cen-
tros públicos y privados de documentación am-
plió cuantitativamente el estudio y diversificó 
cualitativamente la investigación.

La clandestinidad existió. Fue una respues-
ta a la persecución y la represión por parte del 
Estado vencedor de la Guerra Civil que, de for-
ma implacable, proyectó la eliminación de sus 
adversarios y el control de sus disidentes. Fue 
permanente, pues se dilató tanto como la dicta-
dura, y se movió de manera subterránea a im-
pulsos de su capacidad de resistencia, sorteando 
los procedimientos represivos con un combate 
de tinta. Lejos de languidecer con el tiempo, se 
multiplicó para convertirse en un reto difícil de 
taponar para el régimen. Protagonizada por las 
organizaciones políticas y sindicales de los per-
dedores de la guerra, dos décadas después se fue 
extendiendo más allá de la militancia para ex-
presar el inconformismo, la rebeldía o la disi-
dencia de estudiantes, obreros, curas, vecinos 
de barriada o intelectuales, ensanchando sus 
dimensiones sociales y culturales. Tampoco 
tuvo perfiles ideológicos universales, sino una 
procedencia política múltiple o sin coberturas 
políticas e ideológicas precisas, que compartían 
un gesto transgresor y contestatario para expre-
sar la denuncia o la lucha contra la dictadura. 
Sus protagonistas, muy diversos, se movieron 
en una cultura clandestina, como comporta-

miento vital, con una comprensión de la reali-
dad social y política muy distinta de la aparente 
estabilidad y orden de un régimen incontesta-
ble. Pusieron a prueba su imaginación, sus ca-
pacidades creativas y sus destrezas en situacio-
nes límite y retaron sin descanso a los poderes 
de la dictadura, que eran los únicos que enton-
ces conocían bien la fuerza de la cultura escrita 
y la amenaza que suponía. Eran letras de agita-
ción, panfletarias, por su contenido, pero sobre 
todo por los gestos de rebeldía en los que des-
cansaban, configurando un tejido de prácticas 
culturales clandestinas. En su origen creativo 
fueron las únicas letras libres, porque cualquier 
forma de expresión estaba mutilada por una cen-
sura radical, pero se transformaron en proscritas 
cuando circularon o pretendieron circular en un 
régimen de prohibición y persecución. Por eso, 
la clandestinidad no fue una opción, sino el re-
sultado de la obligación a la que fue condenada 
una España paralela y subterránea que preten-
día expresarse fuera de los márgenes impuestos 
por la dictadura.

Este libro no es una historia de la oposición 
política al régimen de Franco, ni de las organi-
zaciones que la practicaron; ni una historia de 
la censura y de los procedimientos represivos 
del poder, sino una historia de la cultura escrita 
clandestina en tiempos de dictadura, que abor-
da su producción y los circuitos por los que dis-
currió con todas sus implicaciones sociales, cul-
turales y políticas. Se manifestó en muy diver-
sos soportes, formatos y técnicas, con letras, 
dibujos o imágenes cruzándose y alimentán-
dose en tantas versiones y contenidos distintos 
como ilimitadas posibilidades creativas. Fue, al 
mismo tiempo, muy heterogénea en sus mensa-
jes, propaganda y dimensiones discursivas, pero 
siempre estuvo apoyada en su capacidad para 
enfrentarse a los poderes de una dictadura con-
tundente y longeva. Estas actividades clandesti-
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nas se encontraron con el muro de la represión 
y con las dificultades para extender sus misivas 
al conjunto social, pero poco a poco fueron 
abriendo grietas que hicieron visibles las con-
tradicciones de la dictadura y poniendo al des-
cubierto la vulnerabilidad de su concepto más 
querido: el orden público. Por sí mismas, no 
iban a acabar con un sistema de poder muy 
consolidado, aunque sus protagonistas clandes-
tinos tuvieron una visión permanentemente 
distorsionada de la realidad e idealizaron siem-
pre su caída como inminente, pero la erosión 
que provocaban fue constante, y su visibilidad 
mayor en los últimos compases de la dictadura 
de los años sesenta y setenta. Por eso, este libro es 
también una historia de las gentes sin historia.

Fueron muchos los símbolos en los que la 
actividad clandestina descansó. Pero entre to-
dos ellos destacaron los aparatos con los que se 
elaboraron de forma rudimentaria la mayor 
parte de las octavillas, boletines o periódicos, 
adaptándose a las difíciles condiciones de la 
clandestinidad. La técnica más extendida esta-
ba basada en la mimeografía, que permitía re-
producir miles de textos de forma rápida, silen-
ciosa y con poco coste a través de multicopistas. 
Su fabricación casera estaba al alcance de cual-
quier clandestino que quisiera tirar propagan-
da, y dependía de pequeñas y simples maquini-
tas que acabaron adoptando el término «vietna-

mitas» como denominación más extendida en 
la jerga de la clandestinidad. Se convirtieron 
en el emblema de la lucha contra la dictadura, 
lo que equivalía al emblema de la lucha contra lucha
Franco.

Este empeño de varios años de investiga-
ción ha sido posible por el concurso y la ayuda 
de muchas personas e instituciones, que han fa-
cilitado o han puesto a mi disposición los docu-
mentos, objetos y testimonios que componen este 
libro con más de cuatro centenares de imágenes. 
Los centros públicos y privados de investiga-
ción figuran al final de estas páginas. Las per-
sonas merecen además aquí el reconocimiento 
alfabético de su ayuda desinteresada: Agustín 
Gómez, Almudena Asenjo, Ángeles Puertas, Au-
relio Martín Nájera, Beatriz García Paz, Carlos 
Fernández Rodríguez, Carlos Ramos, Dimas 
García Moreno, Eddy Allart, Filomena Donoso, 
Francisco Marín, Inmaculada Zaragoza, Isabel 
Palomera, Javier Antón, Jesús Ayuso, José Babia-
no, José Benito Bartres, José Bonifacio Bermejo, 
Juan Carlos García Bertrán, Manuel Calvo, Mar-
cos Ana, María Carmen Sánchez Biedma, Mayka 
Muñoz, Miren Barandiarán, Nicolás Sánchez-Al-
bornoz, Óscar Alzaga, Patricia González-Posada, 
Ramón Adell Argilés, Santiago Martínez y Víctor 
Díaz Cardiel. Y, desde luego, mi agradecimiento 
a Raúl García Bravo, editor de la editorial Cáte-
dra, siempre confiando en mí.

Madrid y Alaejos (Valladolid),
febrero de 2023





Prefacio

Mayo, 2016. Ciudad Universitaria de Madrid. 
Facultad de Ciencias Químicas

Aquel día de la primavera madrileña amane-
ció especialmente gris y ventoso. Los remolinos 
de aire penetraron en todos los rincones del ves-
tíbulo de entrada de la Facultad. Removieron 
con fuerza las puertas, los ventanales y los pane-
les. Pero el aire también removió la historia de 
un tiempo que parecía detenido, porque, pasa-
do el vendaval, algo distrajo la atención de uno 
de los bedeles. Por el hueco del lucernario aso-
maba lo que parecía ser la esquinita de un pa-
pel, rompiendo la armonía y las líneas rectas y 
limpias del techo de escayola. Aquel guiño del 
destino despertó su curiosidad. Subido a una 
silla, tiró de aquella esquinita y, temeroso de 
abandonar su escondrijo, apareció despacio un 
pequeño trozo rectangular de papel impreso li-
derando la salida a la luz de toda una comitiva 
de papeles ocultos. El asombrado bedel, asoma-
do al olvidado hueco, comprobó que había aún 
más, hasta medio centenar, disfrazados por el 
polvo y el paso del tiempo, amarillentos o en-
negrecidos según la posición en la que se ha-
bían acomodado. Algunos estaban salpicados 
de la pintura que en su día se aplicaría al techo. 

Eran octavillas. Correspondían a varios parti-
dos políticos y a diferentes fechas. Algunas esta-
ban repetidas con cuatro o cinco ejemplares. La 
más antigua era del PCE (m-l), grupo escindi-
do del PCE en 1964, con un llamamiento «A la 
clase obrera, a todos los trabajadores y al pueblo 
de Madrid» fechada en septiembre de 1972 [1]. 
Otra estaba firmada, esta vez sin fecha, pero 
posterior al consejo de guerra celebrado en Bur-
gos a finales de 1970, por el Partido Comunis-
ta de España (internacional), también grupo 
maoísta escindido del PCE en 1967. Una terce-
ra estaba editada por el Comité de Universidad 
de la JGR, sin fecha tampoco, pero hacía alu-
sión a la revisión del sumario del proceso 1001 
por el Tribunal Supremo en diciembre de 1974. 
Las demás se tiraron después de la muerte de 
Franco, ya en 1976. Una estaba difundida por 
el Partido Carlista en enero de ese año, con un 
llamamiento al que estaban adheridos la ORT, 
Reconstrucción Socialista de Madrid y USO, y 
reproducía el «Llamamiento del Comité Coor-
dinador de Madrid de la Junta Democrática y 
de la Plataforma de Convergencia Democrática 
al pueblo de Madrid», es decir, de los dos orga-
nismos unitarios que coordinaron la mayor 
parte de las fuerzas políticas de oposición. Otra 
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[1] Octavilla (anverso y reverso) A la clase obrera, a todos los trabajadores y al pueblo de Madrid,
septiembre de 1972, PCE (m-l). AHUCM.
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estaba fechada el 14 de septiembre de 1976, 
era del PTE y llevaba por título «Basta ya de 
asesinatos», en tamaño más pequeño, en dieci-
seisavo. Y la última, cronológicamente, tenía 
en su anverso un dibujo con una urna de ma-
dera simulando un cepo en el que quedaría 
atrapado el voto, con la leyenda «La trampa 
está en votar», y en el reverso, firmado por el 
PCE (r), figuraba la consigna «No votes», en 
alusión al referéndum para la reforma política 
convocado para el 15 de diciembre de 1976 [2]. 
Todas eran panfletos tirados en precarias mul-
ticopistas manuales y de fabricación casera 
que la jerga de la militancia política denominó 
«vietnamitas».

Habían sido tiradas al final de la dictadura 
y habían permanecido allí desde entonces. For-
maban parte de cuarenta años de clandestini-
dad y ahora despertaban en un mundo de liber-
tades, carentes ya del propósito para el que 
fueron escritas y difundidas. Eran el símbolo de 
la cultura escrita clandestina en tiempos de la 
dictadura y después fueron olvidadas como res-
tos de un paisaje que cuarenta años atrás era 
cotidiano, cuando la lluvia de octavillas se posa-
ba casi a diario en el suelo de las facultades uni-

versitarias. Eran vestigios de una forma de disi-
dencia, frágiles y pasajeros, pero ahora eran 
testigos del pasado dejando constancia de un 
mundo perdido.

Posiblemente su largo escondite no era obra 
de ningún coleccionista anónimo que las hu-
biera alojado allí para conservarlas a salvo de su 
tenencia peligrosa, sino que se fueron deposi-
tando espontáneamente como sedimentos del 
lanzamiento de octavillas al aire por los estu-
diantes, algo muy habitual en este vestíbulo cen-
tral que permitía ver la entrada de la Facultad y 
la posible llegada de la policía después de que 
hubieran levantado barricadas [3] en el exte-
rior. Y allí, después de muchas tiradas, algunas 
de ellas habían planeado buscando reposo, al-
macenándose y fosilizándose, hasta quedar se-
pultadas por el tiempo y el olvido. Habían na-
cido clandestinas y habían continuado siéndolo 
cuarenta años más.

Las octavillas y las vietnamitas con las que 
habitualmente se producían eran todo un sím-
bolo de cultura escrita disidente durante la dic-
tadura. Las primeras habían volado otros cua-
renta años atrás, después de la Guerra Civil, 
como el instrumento de agitación más visible 

[2] Octavilla (anverso y reverso) La trampa está en votar, 1976, PCE (r). AHUCM.
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en constante desafío a la longeva dictadura y a 
sus mecanismos de control, sin que estos logra-
ran acabar con ellas. Al revés, se multiplicaron 
con tanta fuerza con el tiempo que proliferaron 
en los años sesenta y setenta, no solo en los sue-
los de las universidades sino en muchos escena-
rios urbanos que se poblaban con aquella lluvia 
escrita de panfletos. Fueron el emblema de la 
agitación y la lucha contra la dictadura, quizá el 
más visible, pero no el único de una cultura es-
crita clandestina que retó continuamente al ré-
gimen, que se revolvía implacable para intentar 
controlarla. Fue un permanente combate de 

tinta con todo su repertorio expresivo: libros y 
revistas proscritos y de contrabando, folletos 
con cubiertas falsas, prensa periódica clandesti-
na, cartas troceadas, informes en clave, docu-
mentos falsificados, octavillas y todo tipo de 
hojas volantes, carteles, pintadas, pancartas, pe-
gatinas y pasquines… Eran letras clandestinas 
que representaron la fuerza de lo prohibido, so-
metidas a persecución, pero también eran letras 
libres que exhibían la fuerza creadora de sus 
protagonistas a salvo de las mediatizaciones del 
poder. Por ello no sufrieron la censura, pero sí 
la represión. Todo había empezado en 1939.

[3] Fotografía de la Policía Armada y barricada de estudiantes frente a la Facultad de Ciencias Químicas de la UCM.



1
Letras clandestinas

La fuerza de la palabra escrita

En 1939, con la victoria en la Guerra Civil 
de una implacable dictadura dispuesta a silenciar 
y eliminar a los vencidos, se abrió un mundo sub-
terráneo de circuitos clandestinos, espacios escon-
didos y actividades secretas que, sin descanso, se 
prolongó hasta 1977. No hubo paréntesis. Aun-
que la contienda militarmente fuera convencio-
nalmente clausurada el 1 de abril de aquel año, 
el estado de guerra se prolongó hasta 1948 y los 
procedimientos de vigilancia, control y represión 
se mantuvieron inflexibles como una pieza central 
de la configuración y sostenimiento de la dicta-
dura. Los perdedores de la guerra, o todos los que 
identificaron sus problemas vitales con la dictadu-
ra en forma de rebeldía, inconformismo, disiden-
cia u oposición política, se sumergieron por defi-
nición en la clandestinidad porque no había otro 
procedimiento para manifestar sus discrepancias 
con el régimen nacido con el golpe de Estado de 
julio de 1936 y la Guerra Civil en la que desem-
bocó. No fue una opción, sino una respuesta obli-
gada por la prohibición y el control de cualquier 
forma de oposición.

Fue una práctica política que desafiaba al 
poder al margen de la legalidad impuesta, un re-
curso ine vitable para oponerse a la dictadura de 
Franco con diversos procedimientos de organi-
zación y una forma de vida de sus protagonistas 
individuales o colectivos que les llevó a desem-
peñar sus actividades con el permanente acecho 
de la represión. Entre estas actividades destacó 
invariablemente la expresión escrita como prin-
cipal instrumento de comunicación interna en 
las organizaciones políticas, hasta convertirse 
en la columna vertebral de su funcionamiento, 
como medio de propaganda política para ex-
tender sus propósitos y sus argumentos al con-
junto social y como método de lucha, tanto por 
sus contenidos como por sus formas y significa-
dos, contra la dictadura. El repertorio de esta 
cultura escrita fue tan extenso como las condi-
ciones de elaboración y difusión permitieron. 
Periódicos, revistas, folletos, octavillas y todo 
tipo de hojitas volantes, cartas, carteles, pegati-
nas, pintadas, murales… con denuncias, llama-
mientos, manifiestos, proclamas, convocatorias, 
consignas… que configuraron miles de textos 
efímeros que salían a la superficie como testigos 
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vivos de la clandestinidad para hacerse visibles, 
extenderse en todos los ámbitos sociales posi-
bles y convertirse en los arietes del cuestiona-
miento y la lucha contra la dictadura.

Fue un tiempo muy largo, casi cuatro déca-
das, de letras clandestinas y lecturas perseguidas 
en un escenario oculto y ocultado. Oculto por 
sus protagonistas para impedir su localización y 
ocultado por la dictadura para silenciar su exis-
tencia, hasta configurarse una espiral de clan-
destinidad y otra de represión que se alimenta-
ron mutuamente. Esa cultura escrita, impresa o 
manuscrita, lejos de ser un episodio marginal 
tapado entre aquellas fechas por la dictadura 
del general Franco, creció y se hizo más fuerte 
con el tiempo y contribuyó, con su agitación 
cultural y política, a romper los moldes del ré-
gimen y hacer visibles sus contradicciones. La 
cultura escrita clandestina abrazó un nutrido 
repertorio de protagonistas, motivaciones y for-
mas de actuación, cuyo único denominador co-
mún fue el de situarse al margen de los canales 
oficiales de la dictadura y representó todas las 
versiones y grados de la disidencia. 

Al mismo tiempo, y quizá por ello, la cul-
tura clandestina siempre se apoyó en la convic-
ción de una inmediata caída de la dictadura. 
La vitalidad y el grado de compromiso, con la 
firme creencia en los principios y en la legitimi-
dad de sus actuaciones, fueron un mecanismo 
de sugestión colectiva militante que llevó en 
parte a desenfocar la realidad social en la que se 
desenvolvía el país. Tuvo una tendencia a ideali-
zar las situaciones y a encapsularse en un mun-
do secreto, pero también desajustado en el con-
texto de un régimen que había optado por una 
represión sistemática de cualquier tipo de disi-
dencia. La caída de la dictadura siempre se en-
tendió como inexorable, y de forma inminente. 
Esta psicología militante de la proximidad de 
la democracia, o de la revolución, fue lo que 

dio fuerzas y empuje a la disciplina clandestina, 
junto a una firme creencia en sus principios. 
La tendencia a formularse una visión distorsio-
nada de la realidad era un convencimiento ne-
cesario, a su vez, para mantener un espíritu de 
lucha. Por eso, para ellos la caída de la dictadu-
ra siempre estaba próxima, principalmente en 
momentos concretos, como en 1945 y la fina-
lización de la Segunda Guerra Mundial. No ca-
bía duda, desde su perspectiva, de que el boicot 
internacional de aquel año, dejando aislada a 
la dictadura, sería el golpe decisivo que estaba 
a punto de consumar su quiebra. Después 
de 1947, y con el nuevo escenario marcado por 
la Guerra Fría, sus esperanzas se disiparon, aun-
que siempre mantuvieron elevadas dosis de op-
timismo respecto a la clausura del régimen. Un 
nuevo episodio de agitación animado por su 
supuesta situación contra las cuerdas se volvió 
a producir durante el bienio 1956-1957 con la 
extensión de la protesta y la pluralidad de las di-
sidencias. En la segunda mitad de los años se-
senta y durante la última década de Franco en 
el poder, las perspectivas de una caída de mane-
ra inmediata se redoblaron a medida que trans-
currían los años, sobre todo desde 1968. Siem-
pre sobrevaloraron la eficacia de la propaganda. 
La diferencia temporal supuso que, mientras 
que en los años cuarenta y cincuenta las octa-
villas y la propaganda clandestina no dejaron 
de moverse más allá de los círculos militantes y 
simpatizantes, desde los años sesenta su canti-
dad, heterogeneidad y difusión en circuitos so-
ciales más amplios otorgaron a la literatura de 
agitación un protagonismo de primer orden en 
las actividades de la oposición militante o de la 
protesta social.

Era un compromiso político y vital para sus 
protagonistas, que llegaron a hacer descansar 
todas sus expectativas en una vida volcada al 
servicio de la causa. Los escritos clandestinos 
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procedentes de la militancia organizada o con 
algún soporte orgánico siempre tuvieron una 
apoyatura teórica y fueron el resultado de deba-
tes doctrinales y estratégicos interminables. La 
fuerza de las convicciones, la disciplina de sus 
actuaciones y la categórica creencia en la pose-
sión de la verdad exigían un dogmatismo a prue-
ba de cualquier debilidad. Era un combate in-
tenso y no cabía la duda ideológica, ni doctrinal 
ni estratégica. Era un combate de tinta que te-
nía en los escritos su principal arma de actua-
ción y propaganda y, al mismo tiempo, era el 
instrumento imprescindible de su autoafirma-
ción.

Los clandestinos necesitaban esconderse de 
sus perseguidores y, simultáneamente, darse a 
conocer a través de sus aparatos de propagan-
da y exhibir sus objetivos. Necesitaban exterio-
rizar sus propósitos y entrar en contacto con 
los colectivos sociales. La clandestinidad supo-
nía esconderse de la policía y de las posibles de-
laciones, pero no del cuerpo social con el que 
pretendían comunicarse, siempre con pruden-
cia y a través de muchos tanteos. Por eso, se ex-
ponían permanentemente. Clandestinidad era 
sinónimo de actividad política y movilización 
social. Ese era el sentido de sus expectativas: 
generar una gran oposición social que derriba-
ra la dictadura, y para ello tenían que comuni-
car, informar, hacer proselitismo. Se sentían la 
vanguardia elegida con la misión de convencer 
al conjunto social de las razones y legitimidad 
de su lucha. Se creían la conciencia de la mul-
titud. Estaban tan convencidos, era tan firme 
su creencia, que se sentían depositarios de va-
lores absolutos traducidos en la dogmatización 
de sus principios y de sus prácticas. El contac-
to con trabajadores, estudiantes o profesionales 
pretendía provocar un movimiento de masas, en 
la teoría militante, y eso era vital. Su vincula-
ción con el tejido social era lo que daría sentido 

a sus actividades y lo que permitiría el efecto 
multiplicador de su lucha contra la dictadura.

La propaganda clandestina constituyó la 
médula de los partidos y organizaciones de 
la oposición porque significaba, más allá de sus 
contenidos, la construcción del «aparato de 
propaganda». Para empezar, cumplía las fun-
ciones de elemento estructural de la organi-
zación, una especie de columna vertebral que 
aportaba cohesión. Era su portavoz y, como tal, 
se hacía eco de las líneas ideológicas y progra-
máticas. Pero al mismo tiempo, en la práctica, 
era una pieza vital del funcionamiento de la or-
ganización, dotando de homogeneidad, forma-
ción y estructura a la militancia. Era su referen-
te. Además, ejercía una función formativa de 
cuadros y militantes en el sentido ideológico y 
político, y también estratégico y táctico, de las 
actividades de la organización. Y, desde luego, 
su función propagandística era la que permitía, 
más allá de los militantes, el contacto con el 
cuerpo social como alimento multiplicador de 
la propia organización. Era el órgano central, 
una especie de corazón que bombeaba a todas 
la venas de la organización el sustento necesa-
rio para su mantenimiento y reproducción. Su 
propósito era provocar un efecto movilizador. 
Por eso los objetivos de la represión se dirigían 
al corazón de las organizaciones. Sin la prensa y 
sin el aparato de propaganda estaban destinadas 
a su marginación o desaparición, sin capacidad 
para conectarse y difundirse en el ámbito social.

Por su parte, la dictadura tuvo desde el prin-
cipio el objetivo de eliminar física y moralmen-
te al adversario, como continuación de la Gue-
rra Civil. No bastaba con la victoria militar. 
Tenía que acabar con el vencido. Por un lado, 
con represión sistemática, contundente, infati-
gable a través de los consejos de guerra, con las 
cárceles y los campos de internamiento sobre-
poblados y con miles de ejecuciones. Hubo una 



20 • VIETNAMITAS CONTRA FRANCO

arquitectura y unas directrices que ya procedían 
de la guerra, y un entramado legal que había 
empezado a construirse en sus postrimerías con 
la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de 
febrero de 1939 y con la Ley de Depuración 
de Funcionarios de 10 de febrero del mismo 
año. La primera tenía carácter retroactivo, y el 
expediente de responsabilidad política se ini-
ciaba por haber sido condenado por la jurisdic-
ción militar, por denuncia de cualquier persona 
o por iniciativa de las autoridades. Como en el 
ámbito militar, Franco había planificado el ex-
terminio completo del enemigo. A estas leyes se 
sumaron la Ley de Represión de la Masonería y 
el Comunismo, de 1 de marzo de 1940, y la 
Ley para la Seguridad del Estado, de 29 de mar-
zo de 1941, que creaba la Brigada Político- Social 
como cuerpo policial especializado. El balance 
de la represión, con cifras siempre provisiona-
les, se tradujo en más de 500.000 expedientes 
incoados en consejos de guerra, 50.000 fusila-
mientos en la posguerra y una cifra de encarce-
lamientos que en 1940 rondaba los 280.000 
(Gómez Bravo, 2017: 44-45 y 229). Con los 
penales saturados, su número fue disminuyen-
do para aproximarse a 40.000 presos a la altu-
ra de 1945. Los campos de concentración, cerca 
de 300, hacinaron a un número indetermina-
do de personas, acopladas en cualquier espacio 
sin condiciones —plazas de toros, conventos, 
campos deportivos, fábricas…—, como el im-
provisado en Albatera, al que fueron destinadas 
miles de personas que no habían podido em-
barcar en el puerto alicantino hacia el exilio. 
Otros, a medio camino entre penal y campo, 
fueron el resultado de la adaptación de viejos 
edificios reconvertidos, como una antigua fábri-
ca de seda en el pueblo burgalés de Valdenoceda, 
donde cerca de 3.000 presos sufrieron todos los 
rigores extremos y condiciones infrahumanas 
de su reclusión. 

Por otro lado, los temores, la inhibición y la 
desactivación política y social se proyectaron 
sobre una población incapaz de responder en 
tiempos de hambre y de silencio. Para la clan-
destinidad era una tarea muy difícil movilizar a 
una población amordazada o desmovilizada y 
en todo caso dispuesta a adaptarse a la nueva si-
tuación para sobrevivir. Pero los obstáculos 
para la lucha clandestina no solo procedían de 
los mecanismos de la represión, sino de las de-
laciones, principalmente practicadas por los en-
tusiastas de la victoria o por los oportunistas 
para hacer méritos en los escalones clientelares 
del régimen. 

Además de la policía, el mayor peligro para 
los clandestinos, sobre todo en los años cuaren-
ta, aunque se trató de un fenómeno permanen-
te, lo representó la vigilancia organizada o los 
delatores ocasionales entre los vecinos, las amis-
tades o los compañeros de trabajo y a los que la 
dictadura implicó en el control de los disidentes. 
Enmudecer para sobrevivir. Ese fue el compor-
tamiento social temeroso de los vencidos o de 
los sospechosos. La cuestión iba más allá de un 
posible pasado republicano. Cualquiera podía 
entrar en los círculos de la sospecha por su rela-
ción con familiares, amigos o parientes republi-
canos. Los temores no procedían solo de una 
represión de naturaleza policial en su búsqueda 
de disidentes o desafectos, sino de una forma de 
control y persecución que se trasladó a las mis-
mas entrañas del tejido social buscando la con-
nivencia de la propia ciudadanía. Tenían que 
aprender a callar ante la atenta vigilancia de la 
tríada de los jefes de barrio, calle y casa, depen-
dientes de Falange como micropoderes de he-
cho, sobre todo en los años cuarenta, investidos 
de atribuciones delatoras para colaborar con 
la policía. Además, los clandestinos debían ser 
cautos ante los ojos de los vecinos, serenos, 
porteros de fincas, comerciantes, amistades oca-
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sionales o compañeros de trabajo como poten-
ciales denunciantes. En el mundo rural, princi-
palmente en las comunidades más pequeñas, la 
selección estaba hecha. Allí no había privaci-
dad, y las actividades y comportamientos de los 
individuos antes y después de la guerra eran co-
nocidos. Pero en las ciudades la amenaza de 
convertirse en sujeto directo de la represión se 
mantuvo muchos años después de la guerra. 
No había que hablar de política. Como palabra 
maldita, quedó desterrada de la cultura de las 
gentes. Había que evitar la significación a toda 
la costa. A lo largo de la dictadura el temor de 
la población a hablar, a colaborar con cualquier 
tipo de actividad disidente, ni siquiera a escu-
charla, formaba parte del discurso tan extendido 
de no hablar de política ni política meterse en líos (Mar-
tínez Martín, 2022: 228-229). 

Evitar problemas era una conducta que se 
incrustó en la conciencia social. Para los clandes-
tinos era muy difícil romper esos códigos de 
comportamiento. Además, poseer o conservar 
una publicación clandestina, periódico o panfle-
to, quemaba por las consecuencias punitivas ex-
tremas que de ello se podían derivar. El esfuerzo 
por transmitir la necesidad de la lucha contra la 
dictadura calaba escasamente en una sociedad 
desactivada, desmovilizada, atada a una cultura 
de la inhibición que ponía fuertes barreras a sus 
actividades clandestinas. Al mismo tiempo, tra-
taban de evitar la sospecha y de mantenerse en 
los circuitos de normalidad de la vida cotidiana, 
es decir, sin salirse del estilo de vida rutinario y 
de las pautas de orden. No era solo cuestión de 
perseverar con argumentos para convencer al 
conjunto social de la legitimidad de sus actuacio-
nes, sino de romper las barreras de una conducta 
social desmovilizada por la dictadura.

La parte militante de los vencidos y la más 
comprometida con los partidos y organizacio-
nes que habían luchado en campo republicano 

continuó, como una prolongación de la gue-
rra, con sus actividades desde la clandestinidad 
en el interior o desde el exilio francés. Se mo-
vieron en un marco de actuación condicionado 
por el propio trauma de la derrota, que diezmó 
y dispersó a las heterogéneas fuerzas políticas 
que habían combatido en la guerra. La repre-
sión dificultó enormemente la reorganización 
clandestina en el interior del país. La secuen-
cia de detenciones —caídas, en la jerga clandes-
tina— supuso un continuo descabezamiento 
de dirigentes y el desmantelamiento de célu-
las o grupos precariamente constituidos y ais-
lados. Las ejecutivas, consejos o comités pasa-
ron a engrosar las cárceles o fueron destinados 
a los pelotones de fusilamiento. Comunistas, 
socialistas, sindicalistas o anarquistas procura-
ron consolidar o extender sus actividades con 
rudimentarios aparatos de propaganda consis-
tentes en la elaboración de periódicos u octavi-
llas como medios de agitación, con imprentas 
manuales, pero las condiciones para su adqui-
sición, elaboración y difusión eran tan difíciles 
que sistemáticamente acababan siendo localiza-
dos, toda vez que la detención de los grupos de 
propaganda era el hilo del que la policía tira-
ba para desmantelar las organizaciones. La re-
sistencia continuó en las cárceles hacinadas y 
en condiciones todavía más precarias, pero de 
ellas salieron muchas consignas y estrategias 
con imaginativas fórmulas para comunicarse 
con el exterior, con mensajes cifrados o cartas 
en clave, y actividades para mantener la moral 
en las celdas, como la elaboración de periódi-
cos manuscritos de apretada caligrafía y destre-
za manual. En todo caso, suponía un perma-
nente desafío hacia lo prohibido, y poco a poco 
la clandestinidad empezó a crecer y a abrirse a 
mayores capas de la población, en sintonía con 
el cambio de las condiciones históricas a lo lar-
go de casi cuatro décadas.


