VUELTA DE TUERCA!

! Variante: En su publicacién en Colliers Weekly [en lo sucesivo CW], el rela-
to estaba dividido en cinco partes y doce entregas, en lugar del predmbulo y los
veinticuatro capitulos en nimeros romanos de la primera edicién inglesa [en lo
sucesivo EI], la primera norteamericana [EA] y la edicién de Nueva York [ENY].
En CW;, entre el titulo y la primera linea aparecia: «Primera Parte».






A historia nos habia mantenido sin resuello, en torno al
fuego, pero salvo la obvia observacién de que era es-
pantosa, como bdsicamente debe de serlo cualquier relato

curioso contado en Nochebuena en una casa antigua, no recuer-
do que se hiciera ningtin otro comentario hasta que a alguien se
le ocurrié sefialar? que era el tnico caso que habia conocido en
que un nifio hubiese sido sometido a una prueba de esa indole. Se
trataba, si se me permite mencionarlo, de una aparicién en una
casa antigua, como la que nos habia reunido en esta ocasion...
una aparicion horrible a un muchachito que dormia en la habi-
tacién de su madre y que la desperté aterrado; no la desperté
para que disipara su temor y lo tranquilizara a fin de volver a
conciliar el suefio, sino para que, antes de que lograra hacer-
lo, también ella se enfrentara a la misma visién que lo habia
sobresaltado®. Fue aquella observacién lo que incité a Dou-
glas’... no de inmediato sino mds tarde, aquella misma noche...
a dar una respuesta que produjo el interesante resultado sobre el
cual les llamo la atencién. Alguien més contd una historia no espe-
cialmente impresionante, que advert{ que él no atendfa. Lo inter-

2 Variante: En CW: «eparar en»; en EI y EA: «decir».

3 Variante: En CW, El 'y EA: «estremecido».

# Oscar Cargill sugiere [en «Zhe Turn of the Screw and Alice James», pag. 240]
que el nombre estd inspirado en Archibald, conde de Douglas, comandante de las
tropas escocesas que se unen a los rebeldes en el drama histérico de Shakespea-
re La primera parte del rey Enrique IV, personaje histérico (mds conocido como
Black Douglas) famoso por su valor (aunque no salié victorioso en ninguna bata-
lla importante) y su franqueza. Louis D. Rubin Jr., por su parte, afirma [en «One
More Turn of the Screw», pdg. 220] que se trata del propio Miles adulto y que,
por tanto, la historia que lee es la suya propia [véase a este respecto la nota 169],
y E. A. Sheppard aventura que debe referirse a Edward White Benson, o sea, su
amigo el arzobispo de Canterbury.
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preté como una senal de que tenfa algo que aportar y que lo tinico
que debfamos hacer era esperar. A decir verdad esperamos otras
dos noches mds; pero aquella misma velada, antes de que cada
cual se fuera por su lado, sacé a relucir lo que tenfa en la mente.

—Estoy completamente de acuerdo... en lo referente al fan-
tasma de Griffin o lo que fuera®... que el hecho de que se apa-
reciese primero al nifio, a tan corta edad, le anade un toque
especial. Pero no es el primer caso de tan encantadora indole en
el que se ha visto involucrado® un nifio. Si la implicacién de un
nifio le da a la historia otra vuelta de tuerca’, ;qué dirfan ustedes
de dos ninos?

—Dirfamos, por supuesto —exclamé alguien—, jque dos ni-
fios® le dan dos vueltas! Y también que queremos enterarnos de
lo que les paso.

Todavia estoy viendo a Douglas delante del fuego; se habia
levantado para ponerse de espaldas a él y miraba hacia abajo a
aquel contertulio’ con las manos en los bolsillos.

—Hasta ahora nadie salvo yo ha oido esa historia. Es dema-
siado horrible.

Por supuesto, varias voces declararon que aquello daba ma-
yor valor al asunto, y nuestro amigo, con moderada habilidad,
prepard su triunfo paseando su mirada sobre todos nosotros y
prosiguio:

—Es algo increible. No conozco nada que se le aproxime.

> Curiosamente, esta es la tinica vez en todo el texto que aparece la pala-
bra «fantasman. Por otra parte, «griffin» significa ‘grifo’, un animal fabuloso,
mezcla de 4guila y le6n.

¢ Variante: En CW, El y EA: «complicado».

7 James ya habfa utilizado anteriormente esta expresién [en el capitulo
1T de 7he Reverberator (1888) George Flack da «una vuelta a una de sus
tuercas»] y volveria a retomarla mds tarde en una de sus American Letters de
1898 [donde dice que Theodore Roosevelt intenta «apretarle las tuercas a
la conciencia nacional», v. Literary Criticism, 1, pag. 663]. Igualmente, en
la entrada «The K. B. Case and Mrs. Max» (1909-1910) de sus Notebooks
[pdg. 259], se muestra contento de poder someter sus ideas a «la tensién y
a la tuerca», y en el Prefacio al Volumen XVI de la ENY reconoce con or-
gullo que 7he Tiee of Knowledge (1900) requirié un ndmero todavia mayor
de «giros completos de la despiadada tuerca» que 7he Midedle Years (1893).

8 Variante: En CW, El y EA: «ellos».

9 Variante: En CW, El y EA: «interlocutor».
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—;De puro terror? —recuerdo que pregunté.

Parecié decirme que no era tan sencillo como eso; realmente
no sabfa cémo calificarlo. Se pasé una mano por los ojos y puso
mala cara.

—De lo espantoso que es... {Qué horror!

—;Oh, qué delicia! —exclamé una de las mujeres.

No le presté atencién; me mird, como si, en lugar de verme a
mi, estuviera viendo aquello de lo que hablaba.

—7Por la pavorosa fealdad y el horror y el sufrimiento que
trajo consigo.

—DPues entonces —le dije—, siéntese y empiece a contar.

Se volvié hacia el fuego, dio un puntapié a un lefio y lo con-
templé durante unos instantes. Luego volvié a mirarnos.

—No puedo empezar. Tengo que pedir que me lo manden
de la ciudad!®.

Al ofr aquello hubo un grufiido undnime y muchos repro-
ches, después de lo cual explicé con el mismo aire preocu-
pado:

—La historia estd escrita. Se encuentra en un cajén cerrado
con llave, de donde no ha salido desde hace afos. Podria escribir
a mi criado y adjuntarle la llave; él podria enviarme el paquete
tal como lo encuentre.

Parecia proponérmelo a mi concretamente... casi daba la im-
presién de que solicitaba mi ayuda para decidirse. Habia roto
la capa de hielo que habia dejado que se formara a lo largo de
muchos inviernos; habfa tenido sus razones para un silencio tan
largo. Los otros tomaron a mal el aplazamiento, pero lo que a mi
me cautivo fueron precisamente sus escripulos. Le imploré que
enviara la carta con el primer correo y convinimos una audicién
lo antes posible; luego le pregunté si la experiencia en cuestién
la habfa tenido él. Su respuesta fue inmediata.

—;Oh, no, a Dios gracias, no!

—;Y es suyo el testimonio? ;Fue usted quien tomé nota del
asunto?

—Solamente la impresién que me produjo. Agui la tengo —y
se golped ligeramente el corazén—. Nunca la he perdido.

10'Se entiende que se refiere a Londres. Los invitados deben de encontrarse en
una finca no muy lejos de Londres, ficilmente accesible en coche.

lo7]



—Asi que su manuscrito...

—Estd escrito con tinta descolorida y una preciosa caligrafia
—volvié a detenerse—. De una mujer. Que muri6 hace veinte
afios. Me envid las pdginas en cuestién antes de morir.

Todos le estaban escuchando y como es natural hubo al-
guien que se las dio de listo, o al menos sacé alguna conclu-
sién. Pero Douglas la eludié sin una sonrisa, aunque también
sin irritarse.

—Era una persona encantadora, aunque diez afios mayor que
yo. Era institutriz de mi hermana —dijo en voz baja—. Era la
mujer mds agradable que he conocido con esa profesién; habria
sido digna de cualquier otra. De esto hace ya tiempo y este epi-
sodio ocurrié mucho antes. Yo estaba en el Trinity!! y la conocf
cuando volvi a casa el verano'? del segundo curso. Aquel afo
me quedé mucho tiempo alli... hizo un tiempo magnifico; y en
sus horas libres dimos algunos paseos juntos y conversamos en
el jardin... conversaciones en las que me parecié muy inteligente
y simpdtica. Oh, si, no se rian ustedes: me gustaba muchisimo
y todavia me alegra pensar que yo también le gustaba a ella. De
no haber sido asi, no me habria contado la historia. Nunca se
la habfa contado a nadie. No fue simplemente que ella me lo
dijera, me di cuenta de que no lo habfa hecho. Estaba seguro;
lo comprendi. Entenderdn perfectamente el por qué cuando la
escuchen.

—Por lo alarmante que fue el asunto?

Siguié mirdndome fijamente.

—Lo comprenderdn fécilmente —repitié—. No les quepa la
menor duda.

Yo también lo miré fijamente.

—Ya comprendo. Estaba enamorada.

1 Uno de los més antiguos colleges de la Universidad de Cambridge, fun-
dado en 1546, donde estudiaron, entre otros, el citado arzobispo de Canter-
bury, E. W. Benson, y los fundadores de la mencionada S. P. R., Frederick
W. H. Myers y Henry Sidgwick (primer presidente de dicha institucién),
todos ellos amigos de James. Desde el siglo x1x ha sido uno de los primeros y
mds reputados centros de investigacién cientifica de los fantasmas y de otros
fenémenos psiquicos y paranormales.

12 Variante: ENY omite este dato.
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Por primera vez se echd a reir.

—Es wusted perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir: lo sa-
bia estado. Saltaba a la vista..., no podia contar la historia sin
que aquello saltara a la vista. Lo comprendi, y ella comprendié
que yo lo habia comprendido; pero ninguno de los dos habla-
mos de ello. Recuerdo el momento y el lugar... la esquina del
césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tar-
de de verano. No era un escenario propicio para estremecerse;
y sin embargo...

Se aparté del fuego y se dejé caer en su sillon.

—Recibird el paquete el jueves por la mafiana? —le pregun-
té.

—No es probable que llegue antes del correo de la tarde.

—DPues entonces, después de cenar...

—;Se reunirdn todos aqui conmigo?

Nos volvié a mirar.

—;No se va nadie?

Lo dijo casi como si lo esperase.

—;Nos quedaremos todos!

—Yo me quedaré... jy yo! —exclamaron las damas que ya ha-
bian anunciado su partida. La sefiora Griffin, no obstante, expre-
s6 que necesitaba algunas aclaraciones mds.

—:De quién estaba enamorada?

—La historia lo dird —me encargué de responder.

—;Yo no puedo esperar tanto!

—La historia 70 lo dird —dijo Douglas—; al menos de una
manera literal y corriente.

—Tanto peor entonces. Es la tinica manera de que pueda
entenderlo.

—;No nos lo dird usted, Douglas? —pregunté alguien.

De nuevo se levant6 de un salto.

—Si... mafana. Ahora debo acostarme. Buenas noches.

Y agarrando rdpidamente una palmatoria, se fue dejéndonos
algo perplejos. Desde el fondo del gran salén marrén en donde
nos encontrdbamos oimos sus pasos en la escalera; después de lo
cual la sefiora Griffin tomé la palabra.

—En fin, si no sé de quién estaba enamorada ella, si sé de
quién lo estaba é/.

—Ella era diez anos mayor —djijo su marido.
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—Raison de plus®... ja esa edad! Pero tan prolongada reserva
es bastante amable por su parte.

—iCuarenta afnos! —afadié Griflin.

—Con aquel arrebato final.

—El arrebato —repliqué— nos proporcionara una extraordi-
naria oportunidad el jueves por la noche.

Y todos estuvieron de acuerdo conmigo en que en vista de ello
perdimos interés por todo lo demds. La dltima historia, aunque
incompleta y con aspecto de primera entrega de un serial, se habia
contado ya; nos estrechamos las manos y «estrechamos nuestras
palmatorias»'%, como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Al dia siguiente supe que una carta que contenfa la llave ha-
bia salido con el primer correo con destino al piso que Douglas
tenfa en Londres; pero a pesar de la eventual difusion de la no-
ticia... 0 quizds precisamente a causa de ello... lo dejamos en paz
hasta después de la cena, en realidad hasta ese momento de la
noche que mds parecia convenir al tipo de emociones en que
tenfamos puestas nuestras esperanzas. Entonces se mostré tan
comunicativo como podfamos desear, y es mds: nos explicé el
motivo que tenfa para ello. Lo hizo de nuevo en el salén, ante
el fuego, donde la noche anterior tanto nos habfa asombrado.
Al parecer, el relato que habia prometido leernos requeria real-
mente, para su correcta comprension, unas cuantas palabras de
introduccién. Permitaseme decir aqui claramente, para acabar
de una vez, que esta narracién, extraida de una transcripcién
textual que hice mucho tiempo después, es la que voy a ofre-
cetles ahora. El pobre Douglas, antes de su muerte... cuando ya
la vislumbraba... me confi6 el manuscrito que le lleg el tercero
de aquellos dias y que, en el mismo sitio, empezd a leer, con un
impacto enorme, a nuestro reducido y silencioso circulo en la
noche del cuarto!®. Las sefioras a punto de marcharse que ha-
bian dicho que se quedarian, gracias a Dios, no se quedaron:
se fueron, como consecuencia de planes anteriores, muertas de
curiosidad, segiin manifestaron, motivada por los detalles con

13 ‘Razén de mds’, en francés en el original.

14 Es decir: se encendieron las palmatorias unos a otros.

5 Variante: En CW: «la noche... jcasi completal... del cuarto». Esta fecha
no concuerda con la afirmacién anterior de que tuvieron que esperar «otras
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los que ya nos habia intrigado. Pero aquello sélo consiguié que
el pequeno auditorio resultante fuese mds compacto y selecto, y
que permaneciera alrededor de la chimenea sujeto a una emo-
cién compartida.

El primero de aquellos detalles daba a entender que el resu-
men escrito retomaba la historia cuando esta, en cierto modo,
ya habia empezado. Por tanto era preciso estar al corriente de
que su vieja amiga, la menor de varias hijas de un humilde pa-
rroco rural, dispuesta a prestar servicio como aya16 a la edad
de veinte anos, marché a Londres algo turbada para responder
personalmente a un anuncio tras haber mantenido una breve
correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la en-
trevista en una casa de Harley Street!’, que la impresioné por
lo grande e imponente que era, esta persona destinada a ser su
patrén resultd ser un caballero, un soltero en la flor de la vida,
un personaje como nunca se le habia aparecido, salvo en sue-
flos 0 en una novela antigua, a la chica nerviosa y preocupada
salida de una casa parroquial de Hampshire!8. No es dificil

dos noches mds» ni con lo que se dice un poco mds adelante de que la
lectura comienza «la noche siguienter. Esta incongruencia (no sabemos
si fortuita) contribuye indudablemente a reforzar las incertidumbres del
relato y anticipa el lapso de la institutriz en el capitulo IX que comentaré
en la nota 107.

!¢ Henry tuvo varias ayas en su infancia. Entre 1855 y 1856 la francesa
Amélie Cusin (Mademoiselle Cusin) trabajé para la familia James en Lon-
dres y Paris [véase Autobiography: A Small Boy and Others, cap. XX]. Y du-
rante el verano de 1856, que pasé completo en Boulogne, se ocupé de él y
de sus hermanos la también francesa Mlle. Boningue [véase Autobiography:
A Small Boy and Others, cap. XXII].

!7 Calle elegante en un barrio residencial de Londres, predilecto de
los médicos. Cargill recuerda este hecho [en «Henry James as Freudian
Pioneer», pdg. 42] y aduce que esta referencia sugiere ya una interpre-
tacién psicoanalitica de la institutriz. T. J. Lustig apunta [op. cit., pag.
251] que también podria ser significativo el curioso detalle de que el
Queen’s College, en el que se diplomaban las futuras institutrices ingle-
sas, a partir de 1848 tenia su sede en esa calle. Como se menciona en
el prélogo, otra de las similitudes de la novela por entregas Temptation
con Vuelta de tuerca es que describe una casa espléndida situada en esta
misma calle.

18 Condado situado al sudoeste de Londres, cuya capital es Winchester,
que en tiempos fue sede del Parlamento britdnico.
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imaginarlo; por fortuna es un tipo que nunca desaparece. Era
apuesto, descarado, simpdtico, desenvuelto, alegre y amable.
Inevitablemente, le parecié galante y espléndido, pero lo que
mds la cautivé y le inspird el valor que mds tarde mostré fue
que le planteara todo el asunto como un favor a él, por el que
se comprometia a estarle siempre agradecido. Supuso'® que
era rico, aunque terriblemente derrochador; lo vefa envuelto
en una aureola de elegancia de dltima moda, belleza, costosas
costumbres y modales encantadores con las mujeres. Residia
en Londres en una gran mansién llena de botines de viajes y
de trofeos de caza; pero era a su casa de campo, la antigua re-
sidencia de su familia en Essex?®, adonde queria que ella fuese
inmediatamente.

A la muerte de sus padres en la India, habia quedado como
tutor de dos sobrinitos, nifio y nifia, hijos de un hermano mili-
tar, fallecido dos anos antes. Aquellos nifios, que habfan caido
en sus manos por la mds inesperada de las casualidades, eran
una carga muy pesada para un hombre en su situacién... un
hombre solitario sin la menor experiencia en la materia y ni
una pizca de paciencia. Todo ello le habia ocasionado una gran
preocupacién y sin duda le habia hecho cometer una serie de
errores garrafales, pero sentfa una enorme ldstima por aquellos
pobres chavales y habifa hecho todo lo que podia; en concreto
los habia enviado a su otra casa, ya que el campo era, por su-
puesto, el sitio mds adecuado para ellos, y desde el principio
los confié al personal mds idéneo que pudo encontrar, des-
prendiéndose incluso de sus propios criados para que los aten-
dieran, y acudiendo ¢l mismo, siempre que podia, a ver qué
tal lo estaban haciendo. El mayor inconveniente era que los
ninos pricticamente no tenfan otros parientes y a él sus asun-
tos le ocupaban todo el tiempo. Los habfa instalado en Bly?!,
que era un lugar saludable y seguro, y habia puesto al frente

Y Variante: En CW, El y EA: «Imaginé».

20 Condado situado al nordeste de Londres. Véase la nota 29 de la Introduc-
cién.

21 Podria tratarse de una alusién a la familia Bly, cuyo nombre salié a relu-
cir en el proceso por brujeria contra Bridget Bishop, incoado en Salem por el
pastor protestante norteamericano Cotton Mather (1662-1728), destacado ca-
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de su reducido personal... aunque sélo de la servidumbre... a
una mujer excelente, la sefiora Grose??, antigua doncella de su
madre, que estaba seguro de que le gustaria a la visitante. Era
ama de llaves y de momento se estaba encargando también de
supervisar a la nifia, a quien, por suerte, habfa tomado mucho
carifio, al carecer ella de hijos propios. Hab{a personal mds que
suficiente, pero, por supuesto, la joven que iba a desempenar
funciones de institutriz serfa la mdxima autoridad. Durante
las vacaciones tendria también que ocuparse del nifio... que, a
pesar de ser muy pequefio, estaba interno en un colegio des-
de hacfa un trimestre, pero ;qué otra cosa podia hacerse?...
regresarfa de un dia a otro, ya que que las vacaciones estaban
a punto de comenzar. Al principio se habia encargado de los
dos nifos una joven que habfan tenido la desgracia de perder.
Era una persona muy respetable y se habia ocupado maravi-

zador de brujas de Nueva Inglaterra, autor de varios tratados sobre el tema como
Memorable Providences Relating to Witchcrafts and Possessions (1689) y Discourse
on the Wonders of the Invisible World (1692). Pero también es posible que el nom-
bre derive de Blythborough o Blyford, aldeas del condado de Suffolk préximas
a Dunwich, donde Henry James pas6 unas vacaciones en los meses de agosto y
septiembre de 1897, o que haya sido bautizado asi simplemente por homofonia
con Rye, donde acababa de comprar Lamb House. Su bidgrafo Edel /Life, 11,
pag. 242] cree que la geografia de esta casa pudo haber influido también en la
de Bly, asi como la de Haddon Hall (véase la nota 49) y la del chiteau francés
de Amilly-Loiret donde James se alojé en agosto de 1876 [ibid., 1, pigs. 481-
483], que tenfa una torre similar a la de la aparicién. Precisamente, poco antes
de esta visita a Amilly-Loiret, James conocié a una institutriz inglesa que estaba
«deprimida» [#bid., 1, pig. 483]. No obstante, la mansién recuerda sin duda a
Thornfield Hall, la lujosa propiedad de Edward Rochester en jane Eyre (1847),
de Charlotte Bronté.

22 La alusién en este caso es posible que sea a Francis Grose (17312-1791), un
arquedlogo, militar y literato inglés al que Robert Burns le dedicé varios poemas,
como «Epigram on Captain Grose, the celebrated antiquary» (1787) o «On the
late Captain Grose’s Peregrinations thro” Scotland» (1788), y la balada «Captain
Grose» (1790). Ademds de ser autor de varios libros sobre antigiiedades —como
Antiquities of England and Wales (6 vols., 1773-1777), Antiquities of Scotland
(1789-1791) y Antiquities of Ireland (1791-1795), que termind su amigo Edward
Ledwich—, sobre la profesién militar —como Advice to the Officers of the British
Army (1782), A Treatise of Ancient Armour and Weapons (1785-1789) y Military
Antiquities (2 vols., 1786-1788)—, sobre linguistica —como A Classical Dictio-
nary of the Vulgar Tongue (1785)— y sobre otros temas diversos —como Rules for
Drawing Caricatures (1788) y The Grumbler (1791)—, Grose escribié también
sobre fantasmas.
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llosamente de ellos hasta que murié, grave inoportunidad que
precisamente no dejé otra alternativa que el internamiento
del pequefio Miles?® en un colegio. Desde entonces, la sefiora
Grose habfa hecho todo lo que podia por Flora?, en cuanto a
modales y ropa; y ademds tenfan una cocinera, una doncella,
una ordefiadora, un viejo poni y un mozo de cuadra y un jar-
dinero también ancianos, todos ellos asimismo absolutamente
respetables.

Cuando Douglas habfa llegado a aquel punto de su descrip-
cidn, alguien hizo una pregunta.

—Y de qué muri6 la anterior institutriz? ;De tanta respeta-
bilidad?

Nuestro amigo respondié inmediatamente.

—Ya llegaremos a eso. No quiero anticiparme.

—Perdéneme®... pensé que era precisamente eso lo que esta-
ba usted haciendo.

—De haber sido yo su sucesora —sugeri—, me habria gusta-
do saber si el cargo llevaba consigo...

23 Miles significa soldado en latin, lo que parece vincular a este nifio al joven
protagonista de Owen Wingrave (1892), otra de la victimas sacrificatorias de
James. En 7he Awkward Age (1899) el hermano muerto de Mr. Vanderbank,
amor no correspondido de la heroina, Nanda Brookenham, se llama también
Miles. Heilman le atribuye un cardcter simbdlico: segtn €l [«7he Turn of the Screw
as poem, pdg. 278] representa el arquetipo del macho. El nombre bien pudo
tomarlo James de Miles Coverdale, narrador de 7he Blithedale Romance (1852),
de Nathaniel Hawthorne, uno de sus autores preferidos al que en 1879 dedicé
un estudio biogréfico en su serie «English Men of Letters» (incluido posterior-
mente en Notes on Novelists, 1914). Vincent P. Pecora asegura [en «Reflection
Rendered: James's 7he Turn of the Screw», Self and Form in Modern Narrative,
pdgs. 176-213] que Miles era un huérfano a quien James habfa conocido en su
nifiez. Véase también lo dicho en el prélogo a propésito de Tempration.

24 Diosa de las flores en la mitologfa romana, que preside «todo lo que flo-
rece». No es el primer nombre de personaje jamesiano con alusiones florales.
En 7he American (1877), la viuda francesa Claire de Cintré, con la que quieren
casar al rico protagonista Christopher Newman, le cuenta a una sobrina suya
el cuento de hadas de Florabella, una joven «que sufre terriblemente» pero al
final se casa con un principe. Asimismo, la protagonista de Daisy Miller (1879),
Pansy Osmond, la hija oculta de la intrigante Madame Merle, en 7he Portrait of
a Lady (1881), o Hyacinth Robinson, el encuadernador que es hijo natural de
un Lord, en 7he Princess Casamassima (1886), precedieron a Flora.

2 Variante: En CW, El y EA: «Disctlpemen.
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—;Un inevitable peligro de muerte?

Douglas concluyé lo que yo estaba pensando.

—Quiso saberlo y lo supo. Mafiana se enterardn ustedes de
lo que averigudé. Mientras tanto, como es natural, el panorama
le parecié un tanto desagradable. Era joven, inexperta, miedosa:
imaginaba pesados deberes y poca compaiia, una soledad real-
mente grande. Vacilé... se tomé un par de dias para consultar y
pensdrselo. Pero el sueldo ofrecido sobrepasaba con mucho sus
modestas pretensiones, y en una segunda entrevista afrontd las
consecuencias y aceptd el cargo.

Y dicho esto, Douglas hizo una pausa que, en beneficio de la
concurrencia, me indujo a afiadir:

—La moraleja que se desprende es que, por supuesto, aquel
joven espléndido ejercia una seduccién a la que ella sucumbié.

Se levantd y, como habia hecho la noche anterior, se acercé a
la chimenea, atizd un leno con el pie y permanecié un momento
de espaldas a nosotros.

—Lo vio sélo dos veces.

—Si, pero es precisamente lo mds hermoso de su pasion.

Al ofr aquello, Douglas se volvié hacia mi, lo cual me sor-
prendié un poco.

—Si, fue lo mds hermoso. Hubo otras que no habian sucum-
bido —prosiguié—. El le hablé francamente de sus dificulta-
des... le dijo que a varias candidatas las condiciones les habian
parecido inaceptables. Por alguna razdn, sencillamente se asus-
taron. Les parecia un trabajo aburrido... raro; sobre todo debido
a su principal condicidn.

—Cudl era?

—Que no deberfa molestarlo nunca... nunca jamds: ni recu-
rrir a él, ni quejarse, ni escribirle bajo ningtin concepto; debia
enfrentarse ella misma a todos los problemas, recibir todo el
dinero de su abogado, hacerse cargo de todo y dejarlo tranquilo.
Ella prometi6 hacer todo eso y me conté que, por un momento,
cuando, aliviado y encantado, ¢l le tendié la mano, ddndole las
gracias por el sacrificio, se sintié ya recompensada.

—Pero ;fue esa toda su recompensa? —pregunta una de las
damas.

—Nunca mds volvié a verlo.

—;Oh! —dijo la sefiora.

Y, como nuestro amigo volvié a marcharse inmediatamente,
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aquella fue la tnica aportacién importante sobre el tema hasta
que, la noche siguiente, sentado en su mejor sillén junto a una es-
quina de la chimenea, abrié la descolorida tapa roja de un delgado
dlbum de cantos dorados pasado de moda. La lectura completa
nos llevd, a decir verdad, mds de una noche, pero, a la primera
ocasién, la misma dama hizo otra pregunta®.

—;Cémo ha titulado la historia?

—No le he puesto ningtn titulo.

—iA mi se me ocurre uno! —dije.

Pero Douglas, sin prestarme atencién, habia empezado a leer
con una admirable claridad que traducia al oido toda la belleza
de la caligraffa de la autora.

26 Variante: En CW toda la frase se reducia a: «Entonces la misma dama hizo
otra preguntar.
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