
VUELTA DE TUERCA1

——————
1 Variante: En su publicación en Collier’s Weekly [en lo sucesivo CW], el rela­

to estaba dividido en cinco partes y doce entregas, en lugar del preámbulo y los 
veinticuatro capítulos en números romanos de la primera edición inglesa [en lo 
sucesivo EI], la primera norteamericana [EA] y la edición de Nueva York [ENY]. 
En CW, entre el título y la primera línea aparecía: «Primera Parte».





La historia nos había mantenido sin resuello, en torno al 
  fuego, pero salvo la obvia observación de que era es- 
 pantosa, como básicamente debe de serlo cualquier relato 

curioso contado en Nochebuena en una casa antigua, no recuer­
do que se hiciera ningún otro comentario hasta que a alguien se 
le ocurrió señalar2 que era el único caso que había conocido en 
que un niño hubiese sido sometido a una prueba de esa índole. Se 
trataba, si se me permite mencionarlo, de una aparición en una 
casa antigua, como la que nos había reunido en esta ocasión... 
una aparición horrible a un muchachito que dormía en la habi­
tación de su madre y que la despertó aterrado; no la despertó 
para que disipara su temor y lo tranquilizara a fin de volver a 
conciliar el sueño, sino para que, antes de que lograra hacer­
lo, también ella se enfrentara a la misma visión que lo había 
sobresaltado3. Fue aquella observación lo que incitó a Dou­
glas4... no de inmediato sino más tarde, aquella misma noche... 
a dar una respuesta que produjo el interesante resultado sobre el 
cual les llamo la atención. Alguien más contó una historia no espe­
cialmente impresionante, que advertí que él no atendía. Lo inter­

[95]

——————
2 Variante: En CW: «reparar en»; en EI y EA: «decir».
3 Variante: En CW, EI y EA: «estremecido».
4 Oscar Cargill sugiere [en «The Turn of the Screw and Alice James», pág. 240] 

que el nombre está inspirado en Archibald, conde de Douglas, comandante de las 
tropas escocesas que se unen a los rebeldes en el drama histórico de Shakespea­
re La primera parte del rey Enrique IV, personaje histórico (más conocido como 
Black Douglas) famoso por su valor (aunque no salió victorioso en ninguna bata­
lla importante) y su franqueza. Louis D. Rubin Jr., por su parte, afirma [en «One 
More Turn of the Screw», pág. 220] que se trata del propio Miles adulto y que, 
por tanto, la historia que lee es la suya propia [véase a este respecto la nota 169], 
y E. A. Sheppard aventura que debe referirse a Edward White Benson, o sea, su 
amigo el arzobispo de Canterbury.



preté como una señal de que tenía algo que aportar y que lo único 
que debíamos hacer era esperar. A decir verdad esperamos otras 
dos noches más; pero aquella misma velada, antes de que cada 
cual se fuera por su lado, sacó a relucir lo que tenía en la mente.

—Estoy completamente de acuerdo... en lo referente al fan­
tasma de Griffi n o lo que fuera5... que el hecho de que se apa­
reciese primero al niño, a tan corta edad, le añade un toque 
especial. Pero no es el primer caso de tan encantadora índole en 
el que se ha visto involucrado6 un niño. Si la implicación de un 
niño le da a la historia otra vuelta de tuerca7, ¿qué dirían ustedes 
de dos niños?

—Diríamos, por supuesto —exclamó alguien—, ¡que dos ni­
ños8 le dan dos vueltas! Y también que queremos enterarnos de 
lo que les pasó.

Todavía estoy viendo a Douglas delante del fuego; se había 
levantado para ponerse de espaldas a él y miraba hacia abajo a 
aquel contertulio9 con las manos en los bolsillos.

—Hasta ahora nadie salvo yo ha oído esa historia. Es dema­
siado horrible.

Por supuesto, varias voces declararon que aquello daba ma­
yor valor al asunto, y nuestro amigo, con moderada habilidad, 
preparó su triunfo paseando su mirada sobre todos nosotros y 
prosiguió:

—Es algo increíble. No conozco nada que se le aproxime.

[96]

——————
5 Curiosamente, esta es la única vez en todo el texto que aparece la pala­

bra «fantasma». Por otra parte, «griffi n» significa ‘grifo’, un animal fabuloso, 
mezcla de águila y león.

6 Variante: En CW, EI y EA: «complicado».
7  James ya había utilizado anteriormente esta expresión [en el capítulo 

II de The Reverberator (1888) George Flack da «una vuelta a una de sus 
tuercas»] y volvería a retomarla más tarde en una de sus American Letters de 
1898 [donde dice que Theodore Roosevelt intenta «apretarle las tuercas a 
la conciencia nacional», v. Literary Criticism, I, pág. 663]. Igualmente, en 
la entrada «The K. B. Case and Mrs. Max» (1909-1910) de sus Notebooks 
[pág. 259], se muestra contento de poder someter sus ideas a «la tensión y 
a la tuerca», y en el Prefacio al Volumen XVI de la ENY reconoce con or­
gullo que The Tree of Knowledge (1900) requirió un número todavía mayor 
de «giros completos de la despiadada tuerca» que The Middle Years (1893).

8 Variante: En CW, EI y EA: «ellos».
9 Variante: En CW, EI y EA: «interlocutor».



—¿De puro terror? —recuerdo que pregunté.
Pareció decirme que no era tan sencillo como eso; realmente 

no sabía cómo calificarlo. Se pasó una mano por los ojos y puso 
mala cara.

—De lo espantoso que es... ¡Qué horror!
—¡Oh, qué delicia! —exclamó una de las mujeres.
No le prestó atención; me miró, como si, en lugar de verme a 

mí, estuviera viendo aquello de lo que hablaba.
—Por la pavorosa fealdad y el horror y el sufrimiento que 

trajo consigo.
—Pues entonces —le dije—, siéntese y empiece a contar.
Se volvió hacia el fuego, dio un puntapié a un leño y lo con­

templó durante unos instantes. Luego volvió a mirarnos.
—No puedo empezar. Tengo que pedir que me lo manden 

de la ciudad10.
Al oír aquello hubo un gruñido unánime y muchos repro­

ches, después de lo cual explicó con el mismo aire preocu­
pado:

—La historia está escrita. Se encuentra en un cajón cerrado 
con llave, de donde no ha salido desde hace años. Podría escribir 
a mi criado y adjuntarle la llave; él podría enviarme el paquete 
tal como lo encuentre.

Parecía proponérmelo a mí concretamente... casi daba la im­
presión de que solicitaba mi ayuda para decidirse. Había roto 
la capa de hielo que había dejado que se formara a lo largo de 
muchos inviernos; había tenido sus razones para un silencio tan 
largo. Los otros tomaron a mal el aplazamiento, pero lo que a mí 
me cautivó fueron precisamente sus escrúpulos. Le imploré que 
enviara la carta con el primer correo y convinimos una audición 
lo antes posible; luego le pregunté si la experiencia en cuestión 
la había tenido él. Su respuesta fue inmediata.

—¡Oh, no, a Dios gracias, no!
—¿Y es suyo el testimonio? ¿Fue usted quien tomó nota del 

asunto?
—Solamente la impresión que me produjo. Aquí la tengo —y 

se golpeó ligeramente el corazón—. Nunca la he perdido.

[97]

——————
10 Se entiende que se refiere a Londres. Los invitados deben de encontrarse en 

una finca no muy lejos de Londres, fácilmente accesible en coche.



—Así que su manuscrito...
—Está escrito con tinta descolorida y una preciosa caligrafía 

—volvió a detenerse—. De una mujer. Que murió hace veinte 
años. Me envió las páginas en cuestión antes de morir.

Todos le estaban escuchando y como es natural hubo al­
guien que se las dio de listo, o al menos sacó alguna conclu­
sión. Pero Douglas la eludió sin una sonrisa, aunque también 
sin irritarse.

—Era una persona encantadora, aunque diez años mayor que 
yo. Era institutriz de mi hermana —dijo en voz baja—. Era la 
mujer más agradable que he conocido con esa profesión; habría 
sido digna de cualquier otra. De esto hace ya tiempo y este epi­
sodio ocurrió mucho antes. Yo estaba en el Trinity11 y la conocí 
cuando volví a casa el verano12 del segundo curso. Aquel año 
me quedé mucho tiempo allí... hizo un tiempo magnífico; y en 
sus horas libres dimos algunos paseos juntos y conversamos en 
el jardín... conversaciones en las que me pareció muy inteligente 
y simpática. Oh, sí, no se rían ustedes: me gustaba muchísimo 
y todavía me alegra pensar que yo también le gustaba a ella. De 
no haber sido así, no me habría contado la historia. Nunca se 
la había contado a nadie. No fue simplemente que ella me lo 
dijera, me di cuenta de que no lo había hecho. Estaba seguro; 
lo comprendí. Entenderán perfectamente el por qué cuando la 
escuchen.

—¿Por lo alarmante que fue el asunto?
Siguió mirándome fijamente.
—Lo comprenderán fácilmente —repitió—. No les quepa la 

menor duda.
Yo también lo miré fijamente.
—Ya comprendo. Estaba enamorada.

[98]

——————
11 Uno de los más antiguos colleges de la Universidad de Cambridge, fun­

dado en 1546, donde estudiaron, entre otros, el citado arzobispo de Canter­
bury, E. W. Benson, y los fundadores de la mencionada S. P. R., Frederick 
W. H. Myers y Henry Sidgwick (primer presidente de dicha institución), 
todos ellos amigos de James. Desde el siglo xix ha sido uno de los primeros y 
más reputados centros de investigación científica de los fantasmas y de otros 
fenómenos psíquicos y paranormales.

12 Variante: ENY omite este dato.



Por primera vez se echó a reír.
—Es usted perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir: lo ha­

bía estado. Saltaba a la vista..., no podía contar la historia sin 
que aquello saltara a la vista. Lo comprendí, y ella comprendió 
que yo lo había comprendido; pero ninguno de los dos habla­
mos de ello. Recuerdo el momento y el lugar... la esquina del 
césped, la sombra de las grandes hayas y la larga y calurosa tar­
de de verano. No era un escenario propicio para estremecerse; 
y sin embargo...

Se apartó del fuego y se dejó caer en su sillón.
—¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana? —le pregun­

té.
—No es probable que llegue antes del correo de la tarde.
—Pues entonces, después de cenar...
—¿Se reunirán todos aquí conmigo?
Nos volvió a mirar.
—¿No se va nadie?
Lo dijo casi como si lo esperase.
—¡Nos quedaremos todos!
—Yo me quedaré... ¡y yo! —exclamaron las damas que ya ha­

bían anunciado su partida. La señora Griffi n, no obstante, expre­
só que necesitaba algunas aclaraciones más.

—¿De quién estaba enamorada?
—La historia lo dirá —me encargué de responder.
—¡Yo no puedo esperar tanto!
—La historia no lo dirá —dijo Douglas—; al menos de una 

manera literal y corriente.
—Tanto peor entonces. Es la única manera de que pueda 

entenderlo.
—¿No nos lo dirá usted, Douglas? —preguntó alguien.
De nuevo se levantó de un salto.
—Sí... mañana. Ahora debo acostarme. Buenas noches.
Y agarrando rápidamente una palmatoria, se fue dejándonos 

algo perplejos. Desde el fondo del gran salón marrón en donde 
nos encontrábamos oímos sus pasos en la escalera; después de lo 
cual la señora Griffi n tomó la palabra.

—En fin, si no sé de quién estaba enamorada ella, sí sé de 
quién lo estaba él.

—Ella era diez años mayor —dijo su marido.

[99]



—Raison de plus13... ¡a esa edad! Pero tan prolongada reserva 
es bastante amable por su parte.

—¡Cuarenta años! —añadió Griffi n.
—Con aquel arrebato final.
—El arrebato —repliqué— nos proporcionará una extraordi­

naria oportunidad el jueves por la noche.
Y todos estuvieron de acuerdo conmigo en que en vista de ello 

perdimos interés por todo lo demás. La última historia, aunque 
incompleta y con aspecto de primera entrega de un serial, se había 
contado ya; nos estrechamos las manos y «estrechamos nuestras 
palmatorias»14, como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Al día siguiente supe que una carta que contenía la llave ha­
bía salido con el primer correo con destino al piso que Douglas 
tenía en Londres; pero a pesar de la eventual difusión de la no­
ticia... o quizás precisamente a causa de ello... lo dejamos en paz 
hasta después de la cena, en realidad hasta ese momento de la 
noche que más parecía convenir al tipo de emociones en que 
teníamos puestas nuestras esperanzas. Entonces se mostró tan 
comunicativo como podíamos desear, y es más: nos explicó el 
motivo que tenía para ello. Lo hizo de nuevo en el salón, ante 
el fuego, donde la noche anterior tanto nos había asombrado. 
Al parecer, el relato que había prometido leernos requería real­
mente, para su correcta comprensión, unas cuantas palabras de 
introducción. Permítaseme decir aquí claramente, para acabar 
de una vez, que esta narración, extraída de una transcripción 
textual que hice mucho tiempo después, es la que voy a ofre­
cerles ahora. El pobre Douglas, antes de su muerte... cuando ya 
la vislumbraba... me confió el manuscrito que le llegó el tercero 
de aquellos días y que, en el mismo sitio, empezó a leer, con un 
impacto enorme, a nuestro reducido y silencioso círculo en la 
noche del cuarto15. Las señoras a punto de marcharse que ha­
bían dicho que se quedarían, gracias a Dios, no se quedaron: 
se fueron, como consecuencia de planes anteriores, muertas de 
curiosidad, según manifestaron, motivada por los detalles con 
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——————
13 ‘Razón de más’, en francés en el original.
14 Es decir: se encendieron las palmatorias unos a otros.
15 Variante: En CW: «la noche... ¡casi completa!... del cuarto». Esta fecha 

no concuerda con la afirmación anterior de que tuvieron que esperar «otras



los que ya nos había intrigado. Pero aquello sólo consiguió que 
el pequeño auditorio resultante fuese más compacto y selecto, y 
que permaneciera alrededor de la chimenea sujeto a una emo­
ción compartida.

El primero de aquellos detalles daba a entender que el resu­
men escrito retomaba la historia cuando esta, en cierto modo, 
ya había empezado. Por tanto era preciso estar al corriente de 
que su vieja amiga, la menor de varias hijas de un humilde pá­
rroco rural, dispuesta a prestar servicio como aya16 a la edad 
de veinte años, marchó a Londres algo turbada para responder 
personalmente a un anuncio tras haber mantenido una breve 
correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la en­
trevista en una casa de Harley Street17, que la impresionó por 
lo grande e imponente que era, esta persona destinada a ser su 
patrón resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, 
un personaje como nunca se le había aparecido, salvo en sue­
ños o en una novela antigua, a la chica nerviosa y preocupada 
salida de una casa parroquial de Hampshire18. No es difícil 

[101]

——————
dos noches más» ni con lo que se dice un poco más adelante de que la 
lectura comienza «la noche siguiente». Esta incongruencia (no sabemos 
si fortuita) contribuye indudablemente a reforzar las incertidumbres del 
relato y anticipa el lapso de la institutriz en el capítulo IX que comentaré 
en la nota 107.

16 Henry tuvo varias ayas en su infancia. Entre 1855 y 1856 la francesa 
Amélie Cusin (Mademoiselle Cusin) trabajó para la familia James en Lon­
dres y París [véase Autobiography: A Small Boy and Others, cap. XX]. Y du­
rante el verano de 1856, que pasó completo en Boulogne, se ocupó de él y 
de sus hermanos la también francesa Mlle. Boningue [véase Autobiography: 
A Small Boy and Others, cap. XXII].

17 Calle elegante en un barrio residencial de Londres, predilecto de 
los médicos. Cargill recuerda este hecho [en «Henry James as Freudian 
Pioneer», pág. 42] y aduce que esta referencia sugiere ya una interpre­
tación psicoanalítica de la institutriz. T. J. Lustig apunta [op. cit., pág. 
251] que también podría ser significativo el curioso detalle de que el 
Queen’s College, en el que se diplomaban las futuras institutrices ingle­
sas, a partir de 1848 tenía su sede en esa calle. Como se menciona en 
el prólogo, otra de las similitudes de la novela por entregas Temptation 
con Vuelta de tuerca es que describe una casa espléndida situada en esta 
misma calle.

18 Condado situado al sudoeste de Londres, cuya capital es Winchester, 
que en tiempos fue sede del Parlamento británico.



imaginarlo; por fortuna es un tipo que nunca desaparece. Era 
apuesto, descarado, simpático, desenvuelto, alegre y amable. 
Inevitablemente, le pareció galante y espléndido, pero lo que 
más la cautivó y le inspiró el valor que más tarde mostró fue 
que le planteara todo el asunto como un favor a él, por el que 
se comprometía a estarle siempre agradecido. Supuso19 que 
era rico, aunque terriblemente derrochador; lo veía envuelto 
en una aureola de elegancia de última moda, belleza, costosas 
costumbres y modales encantadores con las mujeres. Residía 
en Londres en una gran mansión llena de botines de viajes y 
de trofeos de caza; pero era a su casa de campo, la antigua re­
sidencia de su familia en Essex20, adonde quería que ella fuese 
inmediatamente.

A la muerte de sus padres en la India, había quedado como 
tutor de dos sobrinitos, niño y niña, hijos de un hermano mili­
tar, fallecido dos años antes. Aquellos niños, que habían caído 
en sus manos por la más inesperada de las casualidades, eran 
una carga muy pesada para un hombre en su situación... un 
hombre solitario sin la menor experiencia en la materia y ni 
una pizca de paciencia. Todo ello le había ocasionado una gran 
preocupación y sin duda le había hecho cometer una serie de 
errores garrafales, pero sentía una enorme lástima por aquellos 
pobres chavales y había hecho todo lo que podía; en concreto 
los había enviado a su otra casa, ya que el campo era, por su­
puesto, el sitio más adecuado para ellos, y desde el principio 
los confió al personal más idóneo que pudo encontrar, des­
prendiéndose incluso de sus propios criados para que los aten­
dieran, y acudiendo él mismo, siempre que podía, a ver qué 
tal lo estaban haciendo. El mayor inconveniente era que los 
niños prácticamente no tenían otros parientes y a él sus asun­
tos le ocupaban todo el tiempo. Los había instalado en Bly21, 
que era un lugar saludable y seguro, y había puesto al frente 

[102]

——————
19 Variante: En CW, EI y EA: «Imaginó».
20 Condado situado al nordeste de Londres. Véase la nota 29 de la Introduc­

ción.
21 Podría tratarse de una alusión a la familia Bly, cuyo nombre salió a relu­

cir en el proceso por brujería contra Bridget Bishop, incoado en Salem por el 
pastor protestante norteamericano Cotton Mather (1662-1728), destacado ca-
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de su reducido personal... aunque sólo de la servidumbre... a 
una mujer excelente, la señora Grose22, antigua doncella de su 
madre, que estaba seguro de que le gustaría a la visitante. Era 
ama de llaves y de momento se estaba encargando también de 
supervisar a la niña, a quien, por suerte, había tomado mucho 
cariño, al carecer ella de hijos propios. Había personal más que 
suficiente, pero, por supuesto, la joven que iba a desempeñar 
funciones de institutriz sería la máxima autoridad. Durante 
las vacaciones tendría también que ocuparse del niño... que, a 
pesar de ser muy pequeño, estaba interno en un colegio des­
de hacía un trimestre, pero ¿qué otra cosa podía hacerse?... 
regresaría de un día a otro, ya que que las vacaciones estaban 
a punto de comenzar. Al principio se había encargado de los 
dos niños una joven que habían tenido la desgracia de perder. 
Era una persona muy respetable y se había ocupado maravi­

[104]
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zador de brujas de Nueva Inglaterra, autor de varios tratados sobre el tema como 
Memorable Providences Relating to W¡tchcrafts and Possessions (1689) y Discourse 
on the Wonders of the Invisible World (1692). Pero también es posible que el nom­
bre derive de Blythborough o Blyford, aldeas del condado de Suffolk próximas 
a Dunwich, donde Henry James pasó unas vacaciones en los meses de agosto y 
septiembre de 1897, o que haya sido bautizado así simplemente por homofonía 
con Rye, donde acababa de comprar Lamb House. Su biógrafo Edel [Life, II, 
pág. 242] cree que la geografía de esta casa pudo haber influido también en la 
de Bly, así como la de Haddon Hall (véase la nota 49) y la del château francés 
de Amilly-Loiret donde James se alojó en agosto de 1876 [ibíd., I, págs. 481-
483], que tenía una torre similar a la de la aparición. Precisamente, poco antes 
de esta visita a Amilly-Loiret, James conoció a una institutriz inglesa que estaba 
«deprimida» [íbíd., I, pág. 483]. No obstante, la mansión recuerda sin duda a 
Thornfield Hall, la lujosa propiedad de Edward Rochester en Jane Eyre (1847), 
de Charlotte Brontë.

22 La alusión en este caso es posible que sea a Francis Grose (1731?-1791), un 
arqueólogo, militar y literato inglés al que Robert Burns le dedicó varios poemas, 
como «Epigram on Captain Grose, the celebrated antiquary» (1787) o «On the 
late Captain Grose’s Peregrinations thro’ Scotland» (1788), y la balada «Captain 
Grose» (1790). Además de ser autor de varios libros sobre antigüedades —como 
Antiquities of England and Wales (6 vols., 1773-1777), Antiquities of Scotland 
(1789-1791) y Antiquities of Ireland (1791-1795), que terminó su amigo Edward 
Ledwich—, sobre la profesión militar —como Advice to the Offi cers of the British 
Army (1782), A Treatise of Ancient Armour and Weapons (1785-1789) y Military 
Antiquities (2 vols., 1786-1788)—, sobre linguística —como A Classical Dictio­
nary of the Vulgar Tongue (1785)— y sobre otros temas diversos —como Rules for 
Drawing Caricatures (1788) y The Grumbler (1791)—, Grose escribió también 
sobre fantasmas.



llosamente de ellos hasta que murió, grave inoportunidad que 
precisamente no dejó otra alternativa que el internamiento 
del pequeño Miles23 en un colegio. Desde entonces, la señora 
Grose había hecho todo lo que podía por Flora24, en cuanto a 
modales y ropa; y además tenían una cocinera, una doncella, 
una ordeñadora, un viejo poni y un mozo de cuadra y un jar­
dinero también ancianos, todos ellos asimismo absolutamente 
respetables.

Cuando Douglas había llegado a aquel punto de su descrip­
ción, alguien hizo una pregunta.

—¿Y de qué murió la anterior institutriz? ¿De tanta respeta­
bilidad?

Nuestro amigo respondió inmediatamente.
—Ya llegaremos a eso. No quiero anticiparme.
—Perdóneme25... pensé que era precisamente eso lo que esta­

ba usted haciendo.
—De haber sido yo su sucesora —sugerí—, me habría gusta­

do saber si el cargo llevaba consigo...

——————
23 Miles significa soldado en latín, lo que parece vincular a este niño al joven 

protagonista de Owen Wingrave (1892), otra de la víctimas sacrificatorias de 
James. En The Awkward Age (1899) el hermano muerto de Mr. Vanderbank, 
amor no correspondido de la heroína, Nanda Brookenham, se llama también 
Miles. Heilman le atribuye un carácter simbólico: según él [«The Turn of the Screw 
as poem», pág. 278] representa el arquetipo del macho. El nombre bien pudo 
tomarlo James de Miles Coverdale, narrador de The Blithedale Romance (1852), 
de Nathaniel Hawthorne, uno de sus autores preferidos al que en 1879 dedicó 
un estudio biográfico en su serie «English Men of Letters» (incluido posterior­
mente en Notes on Novelists, 1914). Vincent P. Pecora asegura [en «Reflection 
Rendered: James’s The Turn of the Screw», Self and Form in Modern Narrative, 
págs. 176-213] que Miles era un huérfano a quien James había conocido en su 
niñez. Véase también lo dicho en el prólogo a propósito de Temptation.

24 Diosa de las flores en la mitología romana, que preside «todo lo que flo­
rece». No es el primer nombre de personaje jamesiano con alusiones florales. 
En The American (1877), la viuda francesa Claire de Cintré, con la que quieren 
casar al rico protagonista Christopher Newman, le cuenta a una sobrina suya 
el cuento de hadas de Florabella, una joven «que sufre terriblemente» pero al 
final se casa con un príncipe. Asimismo, la protagonista de Daisy Miller (1879), 
Pansy Osmond, la hija oculta de la intrigante Madame Merle, en The Portrait of 
a Lady (1881), o Hyacinth Robinson, el encuadernador que es hijo natural de 
un Lord, en The Princess Casamassima (1886), precedieron a Flora.

25 Variante: En CW, EI y EA: «Discúlpeme».
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—¿Un inevitable peligro de muerte?
Douglas concluyó lo que yo estaba pensando.
—Quiso saberlo y lo supo. Mañana se enterarán ustedes de 

lo que averiguó. Mientras tanto, como es natural, el panorama 
le pareció un tanto desagradable. Era joven, inexperta, miedosa: 
imaginaba pesados deberes y poca compañía, una soledad real­
mente grande. Vaciló... se tomó un par de días para consultar y 
pensárselo. Pero el sueldo ofrecido sobrepasaba con mucho sus 
modestas pretensiones, y en una segunda entrevista afrontó las 
consecuencias y aceptó el cargo.

Y dicho esto, Douglas hizo una pausa que, en beneficio de la 
concurrencia, me indujo a añadir:

—La moraleja que se desprende es que, por supuesto, aquel 
joven espléndido ejercía una seducción a la que ella sucumbió.

Se levantó y, como había hecho la noche anterior, se acercó a 
la chimenea, atizó un leño con el pie y permaneció un momento 
de espaldas a nosotros.

—Lo vio sólo dos veces.
—Sí, pero es precisamente lo más hermoso de su pasión.
Al oír aquello, Douglas se volvió hacia mí, lo cual me sor­

prendió un poco.
—Sí, fue lo más hermoso. Hubo otras que no habían sucum­

bido —prosiguió—. Él le habló francamente de sus dificulta­
des... le dijo que a varias candidatas las condiciones les habían 
parecido inaceptables. Por alguna razón, sencillamente se asus­
taron. Les parecía un trabajo aburrido... raro; sobre todo debido 
a su principal condición.

—¿Cuál era?
—Que no debería molestarlo nunca... nunca jamás: ni recu­

rrir a él, ni quejarse, ni escribirle bajo ningún concepto; debía 
enfrentarse ella misma a todos los problemas, recibir todo el 
dinero de su abogado, hacerse cargo de todo y dejarlo tranquilo. 
Ella prometió hacer todo eso y me contó que, por un momento, 
cuando, aliviado y encantado, él le tendió la mano, dándole las 
gracias por el sacrificio, se sintió ya recompensada.

—Pero ¿fue esa toda su recompensa? —pregunta una de las 
damas.

—Nunca más volvió a verlo.
—¡Oh! —dijo la señora.
Y, como nuestro amigo volvió a marcharse inmediatamente, 
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aquella fue la única aportación importante sobre el tema hasta 
que, la noche siguiente, sentado en su mejor sillón junto a una es­
quina de la chimenea, abrió la descolorida tapa roja de un delgado 
álbum de cantos dorados pasado de moda. La lectura completa 
nos llevó, a decir verdad, más de una noche, pero, a la primera 
ocasión, la misma dama hizo otra pregunta26.

—¿Cómo ha titulado la historia?
—No le he puesto ningún título.
—¡A mí se me ocurre uno! —dije.
Pero Douglas, sin prestarme atención, había empezado a leer 

con una admirable claridad que traducía al oído toda la belleza 
de la caligrafía de la autora.
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26 Variante: En CW toda la frase se reducía a: «Entonces la misma dama hizo 

otra pregunta».


