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la mayor parte de la accidn en esta novela. En la historia
narrada por Beckett, Watt, el homénimo protagonista,
parte de la estacion de Harcourt Street en el centro de Du-
blin para bajarse poco después en la estacién de tren de
Foxrock!. Camina hacia la casa y las chimeneas pronto se
hacen visibles. Tras un ir y venir entre la puerta prlnc1pal y
la de servicio, entra por esta tltima y se sienta en la cocina;
asi comienza el episodio central y mds importante de la
novela. La evocacién que alli se hace de la casa familiar y de
sus alrededores da testimonio de la pulsion en la narrativa
de Beckett que ejercié el paisaje de su infancia. Beckett es-
cribié la mayor parte del libro escondido en el sur de Francia
durante la Segunda Guerra Mundial y, sin duda, la recrea-
cién de un entorno dotado de una notable carga emocional
tuvo que suponer una fuente de consuelo para el autor en
tiempos de gran desarraigo.

El protagonista de la novela, Watt, un desharrapado del
que apenas llegaremos a conocer nada, realiza el mismo
recorrido que Beckett hacia a diario en su nifiez para volver
de la escuela en Dublin, y que mds tarde harfa para volver de
la universidad. Watt se dirige a la casa del senor Knott para
trabajar como criado. Alli ejercerd sus funciones durante
un afo en la planta baja, para ser destinado al ano siguien-
te a la primera planta, donde estd el dormitorio del sefior
Knott (en la ficcidn, el cuarto de Watt, junto con el del
otro criado, se sitiia en la segunda planta, donde en la vida
real dormian los dos hijos de la familia Beckett, Frank y

! Uno de los ramales de la linea Dublin and South Eastern Railway
conocida popularmente como «Slow and Easy», cubria el tramo entre
Dublin y Shankill. Foxrock era la cuarta parada. La estacién de tren de
Foxrock es el otro lugar donde se sitda la accién de la novela, pues aqui
Watt pasa la noche tras la salida de la casa del sefior Knott. Esta estacién
de tren, como muchas otras en zonas rurales, tenfa una atmdsfera pareci-
da a la de una salita de estar, con una gran silla, una chimenea, e incluso
es posible que tuviera el cuadro de un caballo. Eoin O’Brien, The Beckert
Country, Dublin, The Black Cat Press, 1986, pdg. 33.
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Sam). Al término del segundo afio, Watt serd sustituido
por otro criado y volverd a la misma estacion de tren por
la que llegé al barrio. En el marco de estas simples coorde-
nadas espaciotemporales el personaje principal sufre una
compleja transformacién, de tal forma que podria hablar-
se de su estancia en la casa como un viaje al fin de la razén,
una experiencia regresiva en su desarrollo cognitivo en la
que sus esquemas mentales se resquebrajan por completo.
sQué le ocurre a Watt en la casa del sefior Knott? ;Qué
ideas queria desarrollar el autor a través de esta desopilan-
te, absurda, desmedida y a la vez fascinante historia? Este
es el objeto de las pdginas que siguen a continuacién, aun-
que hay que tener en cuenta que en el caso de Wazt no hay
férmulas fdciles; se trata de una novela experimental, filo-
s6fica, comica e inclasificable que es, entre otras cosas, un
enorme ejercicio de metaficcién. Parafraseando al propio
protagonista de la novela, se trata de una cerradura compli-
cada que no se puede abrir con una llave sencilla. Veremos
algunas claves que nos ayuden a su lectura e interpretacién.

La vipA DE SAMUEL BECKETT
HASTA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Samuel Beckett nacié en Cooldrinagh el 13 de abril
de 19006, precisamente en la habitacién principal de la pri-
mera planta donde se encuentra el dormitorio del sefor
Knott en Wazt. Beckett tuvo una larga existencia, vivié
83 afios, residi6 fuera de Irlanda la mayor parte de su vida,
recibié una educacién refinada, adquirié una extraordina-
ria cultura, conocié a miles de personas y su periplo vital
fue muy agitado, especialmente en la primera parte de su
vida. No es posible, por tanto, adscribir a un solo factor el
impulso del que se nutre su escritura, pero es igualmente
indudable que el hecho de haberse criado en la acomodada
clase media protestante irlandesa, en unos anos en los que
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dicho estamento perdi6 gran parte de lo que le quedaba de
su influencia y poder, tendrd una importante repercusion
en su particular enfoque de la realidad.

El declive de la élite protestante en Irlanda habia empe-
zado muchos afnos antes del nacimiento de Beckett. Du-
rante el siglo x1x la mayoria catdlica de la poblacién habia
adquirido derechos de ciudadania que siglos antes les ha-
bian estado negados, y aunque Irlanda seguia gobernada
por el poder britdnico, en términos précticos los catélicos
fueron conquistando las parcelas de la actividad social que
constituyen el devenir cotidiano de la existencia. A princi-
pios del siglo xx, con la adquisicién masiva de tierras por
parte de los pequefios agricultores?, la clase media irlande-
sa, aliada con la iglesia catélica, habia recuperado gran par-
te del terreno perdido. Las familias protestantes de Dublin
y del resto del pais, que tradicionalmente habian ocupado
las profesiones de mayor relevancia social, tales como la
ingenierfa, la abogacia, los negocios, las finanzas, la medi-
cina, etc., se adaptaron a estas circunstancias lo mejor que
pudieron, aunque socialmente se atrincheraron en los ba-
rrios acomodados de las afueras, como Foxrock. Allf hizo
construir su casa William Beckett, duefio de un préspero
negocio relacionado con la tasacién de tierras. Su mujer,
Mary Roe, pertenecia a una familia de terratenientes veni-

2 En las zonas rurales de Irlanda existfa una larga historia de insurrec-
ci6n contra el poder establecido, debido en gran parte a las condiciones
de pobreza del campesinado. Las llamadas guerras de la tierra o «Land
Wars» de la década de 1880 fueron campanas de agitacién social para
apoyar a los arrendatarios que sufrfan el desalojo de sus tierras o que se
negaban a pagar rentas desorbitadas. Desde su puesto como presidente
de la «Land League», Charles Stewart Parnell (1846-1891), el gran lider
nacionalista irlandés, encabezé la lucha por la reforma agraria. Una serie de
leyes aprobadas por el Parlamento britdnico, especialmente la Ley de 1903
de Compra de Tierras, permitid, con la ayuda de préstamos avalados por
el Estado, que cientos de miles de arrendatarios adquirieran las tierras en
las que trabajaban.
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da a menos. El hijo mayor de ambos, Frank, habia naci-
do en 1902 y Samuel naci6 cuatro anos mds tarde.

Todo estaba disefiado para que los dos varones tuvieran
una vida regida por las convenciones de su clase social: fre-
cuentarfan la compafiia de otros nifios de familias protes-
tantes en el exclusivo vecindario, irfan a una escuela priva-
da protestante, recibirfan una esmerada educacién superior
en una universidad para jévenes protestantes y se incorpo-
rarfan a profesiones relacionadas con su estatus. Este plan-
teamiento, que habfa permanecido inmutable durante dé-
cadas, sufriria una considerable presién durante la infancia
y adolescencia de Samuel Beckett, de forma que el aisla-
miento de su entorno social se hizo mds acusado. Tenia
algo de irreal que familias protestantes como los Beckett
participaran de unas convenciones que los distingufan del
resto de la mayoria catélica de la poblacién, mientras que
el nimero de protestantes disminuia en el pais e Irlanda se
enfrentaba a una década revolucionaria (1912-1923) que
supondria la particién de la isla y la creacién del Estado
Libre de Irlanda.

La nacién que surgi6 de una década de conflictos, inclu-
yendo una revuelta sangrienta (1916), una guerra de inde-
pendencia (1919-1921) y una guerra civil (1922-1923), se
caracterizé por la imposicién de la moral catdlica en todas
las dreas de la vida publica, incluyendo la educacién, la sa-
nidad o la publicacién de libros®, mientras que los miem-
bros de la clase protestante que no se habian ido del pais
persistian en sus hdbitos sociales como si nada hubiera pa-

3 Los protestantes entendieron la creacién de la Junta de Censura
en 1930 como una prueba més de la catolizacién de la esfera publica en
el Estado Libre de Irlanda. Esto, junto con el compromiso de impulsar
una «civilizacion gaélica, hacia que fuera mds dificil alcanzar el objetivo
inicial de los nuevos gobernantes de unificar los distintos sectores de la
poblacién en unos vinculos comunes de ciudadania. Henry Patterson,
Ireland since 1939. The Persistence of Conflict, Dublin, Penguin, 2007,
pag. 16.
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sado. Este serd el primer elemento que tener en cuenta para
entender la obra de Beckett, su nifiez y juventud en una
clase social en decadencia, aislada del resto de la poblacién.
Las imdgenes de pardlisis, inmovilidad, esterilidad y enfer-
medad que abundan en su obra tienen su origen en este
marco vital e histérico. En el caso familiar de Beckett,
habria que afadir la presencia de una madre obsesiva, de
dificil cardcter, con quien Beckett tuvo una relacién con-
flictiva.

En la escuela de las hermanas Elsner, en las cercanias de
Foxrock, Beckett recibié desde los 5 a los 9 afos las prime-
ras ensefianzas musicales y también sus primeras nociones
de francés, un idioma que llegaria a dominar con la facili-
dad de un hablante nativo. A los 9 afios sus padres lo ma-
tricularon en la escuela Earlsfort House, en Dublin. Todos
los dias cogia el tren en la estacién de Foxrock hasta llegar
a la estacién de Harcourt Street, para ir a la escuela en la
ciudad. De nifio observaba fascinado todos los personajes
que pululaban en dicho entorno, los mozos de estacién, el
vendedor de periédicos, los empleados del ferrocarril, etc.,
personajes que aparecerdn en la novela que nos ocupa.

Beckett cursé la educacién secundaria desde 1920 a
1923 en un internado del condado de Enniskillen, en el
norte del pais. Portora Royal School era una institucién a
la que las familias protestantes adineradas enviaban a sus
hijos para recibir una educacién de primer nivel. Oscar
Wilde, por ejemplo, habia estudiado alli medio siglo antes.
Portora les aportaba a los jévenes disciplina, modales y
una activa preparacion fisica en forma de deportes como el
boxeo, la natacién o el tenis. El joven Samuel destacé espe-
cialmente en el cricket?. Estudiar en Portora correspondia,

4 Portora, como sefiala James Knowlson, no se diferenciaba mucho de
otras instituciones educativas de las élites britdnicas: «Aunque Portora
tenfa sus propias caracteristicas irlandesas, se parecia a los famosos inter-
nados de Inglaterra en muchos aspectos relevantes: el énfasis en el depor-
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por tanto, a su posicion social, pero los padres de Beckett
enviaron alli a sus hijos también para apartarlos de los
disturbios que en esos afos se estaban produciendo entre
rebeldes irlandeses y el Ejército britdnico. Es conocido el
episodio en el que William Beckett llevé a sus hijos a una
colina durante el alzamiento de Pascua de 1916 para ver el
centro de Dublin en llamas, una imagen que se quedaria
grabada para siempre en la memoria del nifio de 10 anos
que décadas mds tarde se convertirfa en escritor. Cuando
Beckett termind la secundaria, Irlanda ya no formaba parte
del Reino Unido.

Estudiar en la universidad de Trinity College, en Du-
blin, era la consecuencia légica para alguien que venia de
Portora, pues era otro centro de la cultura protestante de su
tiempo. Alli Beckett desarrollé un intenso periodo de
aprendizaje como estudiante de humanidades. Beckett
optd por el equivalente a una licenciatura en Filosoffa y
Letras, en la especialidad de idiomas modernos (francés e
italiano) y alli curs6 cuatro anos académicos, desde 1923
hasta 1927. En los primeros tres afios vivié en casa, en
Cooldrinagh, haciendo el mismo recorrido en tren que ha-
bia hecho de pequefo para ir a la escuela (aunque mds tar-
de iba y venia en coche o en motocicleta). En el tltimo afo
se aloj6 en la propia universidad. Esta época fue crucial
para su formacién intelectual, no solo por los numerosos
libros que estudié y las asignaturas que cursé, sino también
por sus frecuentes visitas a los museos, especialmente la
National Gallery, y al teatro, sobre todo el Abbey Theatre.

Su cardcter en esta época era de gran introversion acompa-

te, la preparacién para la entrada en el Ejército [...], la oracién de la ma-
fiana en el Remembrance Hall [...] y el servicio religioso de los domingos
para muchachos de la Iglesia anglicana de Irlanda». James Knowlson,
Damned to Fame. The Life of Samuel Beckert, Londres, Bloomsbury, 1997,
pdgs. 37-38. Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de
citas en esta introduccién son del editor del libro.
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fiada de cierta arrogancia, algo que contrastaria con los
rasgos de su personalidad que destacarian en su edad ma-
dura:

Era en verdad muy generoso, era amable, ayudé a mu-
cha gente [...] Por otra parte, podia llegar a ser muy irritan-
te, dificil y centrado en si mismo; de joven habia llegado a
ser muy introvertido, narcisista incluso, a pesar de que ya

siendo mayor se comportaba como un santo’.

El profesor que mds influyé en el joven Beckett fue Tho-
mas B. Rudmose-Brown, experto en cldsicos franceses
como Racine, Corneille o Marivaux, aunque también in-
trodujo a su pupilo en la literatura francesa contemporanea,
como los poetas simbolistas, y le dio a conocer a autores
como Proust, Fargue o Larbaud. En estos afios de universi-
dad, Beckett hace sus primeros viajes al extranjero, al valle
del Loira en Francia y a Florencia, en Italia. También expe-
rimentd las pasiones del corazén y se enamoré de Ethna
McCarthy, una alumna brillante de Trinity College, aun-
que no fue un amor correspondido. Beckett hasta ese
momento habia tenido una educacién sentimental practi-
camente inexistente, pues las instituciones en las que habia
estado mantenfan una estricta separacién entre los sexos.
Para un joven deportista y estudioso como Beckett, el
mundo femenino era una incégnita: «se sentia muy incé-
modo con las mujeres que no conocia bien, y nunca inten-
t6 conquistar a sus compafieras de la universidad»®. Algo de
esta incomodidad se desprende del comportamiento entre
hombres y mujeres en Waz, un mundo casi exclusivamente
masculino. Los encuentros que el protagonista tiene con la

5> José Francisco Ferndndez, «Beckett and His Biographer: An Inter-
view with James Knowlson», The European English Messenger, 15.2 (oto-
fio de 2006), pdg. 59.

¢ Knowlson, Damned to Fame, pdg. 58.
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sefiora Gorman, la pescadera, por ejemplo, se caracterizan
por una mezcla de torpeza, apatia y abatimiento. No fue
hasta el verano de 1928, cuando conocié a su prima Peggy
Sinclair, que Beckett tuvo relaciones intimas con una mujer’.

Beckett obtuvo unas calificaciones brillantes en su carre-
ra, siendo uno de los mejores alumnos de su promocién.
Con estas credenciales el joven Beckett estaba destinado a
una fulgurante carrera académica, y sin duda estos eran los
planes de su tutor, aunque el alumno brillante no vefa claro
qué direccién iba a tomar su vida al terminar la universi-
dad. De todas formas, tenia tiempo para reflexionar sobre
su futuro en los siguientes dos anos, pues a instancias de
Rudmose-Brown Beckett habia obtenido el puesto de pro-
fesor de intercambio, o lecteur danglais, que los mejores
alumnos podlan solicitar seguin el acuerdo que Trinity Co-
llege mantenta con la Ecole Normale Superzeure, en Paris. La
estancia en esta prestigiosa institucién serfa el trampolin
para, a continuacion, emprender una s6lida carrera acadé-
mica en Trinity College. Debido a un malentendido que
impidi6 a Beckett incorporarse a su destino en el dltimo
trimestre de 1927, pues la direccién de la ENS extendié el
contrato de otro graduado de Trinity, Thomas MacGreevy®,
sin que estuviera previsto, Beckett tuvo que esperar a que

7 Los detalles de esta relacién, al igual que otras peculiaridades de su
vida durante su etapa de juventud, pueden leerse de forma no demasiado
velada en la novela Dream of Fair to Middling Women, escrita en 1932
pero publicada en 1992, tres afios después de la muerte del autor. Su
traduccién al espafiol, Suerio con mujeres que ni fu ni na, realizada por José
Francisco Fernindez y Miguel Martinez-Lage, se publicé en Tusquets
en 2011.

8 Thomas MacGreevy (1893-1967) llegarfa a ser el gran amigo perso-
nal de Beckett durante muchos afios. Persona vivaz y muy cercana, tam-
bién interesado en las letras y en el arte, MacGreevy se convirtié en el
compafiero inseparable de los afios de Paris. Son numerosas las cartas que
se conservan entre los dos amigos. MacGreevy llegd a alcanzar el puesto
de director en la National Gallery de Irlanda.
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terminara el curso académico para poder instalarse en Pa-
ris. Mientras tanto, para estar ocupado en algo util, acepté
un puesto temporal como profesor de secundaria en Camp-
bell College, Belfast.

Tras un otono en el que fructificé su pasién amorosa por
su prima Peggy, Beckett comenzé su estancia en Paris en
noviembre de 1928, inicidndose asi un periodo de dos anos
(hasta septiembre de 1930) que cambiaria la vida del
flamante licenciado en letras, pues su horizonte vital se
ampli6 hasta extremos que nunca habria sospechado.
«Cuando Beckett llegé a Paris —escribe Lois Gordon—,
se zambull6 en el mdgico mundo que tenia delante y asi
empezd un compromiso con la ciudad que duraria toda la
vida»’. Parfs a finales de los afios 20 era una ciudad de una
gran efervescencia cultural. Para un joven intelectual con
ambiciones creativas era sin duda el centro del universo, y
asi fue como él lo vivid, especialmente tras un periodo in-
sulso y sin distracciones en Belfast. Los surrealistas y otros
grupos de vanguardia estaban revolucionando la forma de
entender la literatura, las revistas literarias florecian por do-
quier y artistas expatriados de todo el mundo luchaban por
hacerse un hueco en el abigarrado panorama cultural. Y en
medio de ese magma artistico estaba James Joyce. Beckett
conocia la obra del gran escritor dublinés antes de partir de
Irlanda. Ulysses se habia publicado en 1922 y Beckett po-
sefa una copia, aunque habia sido prohibido por las autori-
dades irlandesas. De todas formas, sus preferencias en
cuanto a la obra de Joyce se decantaban por A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916). En el primer mes de estancia
en Paris, a través del contacto proporcionado por Thomas
MacGreevy, Beckett conoce a Joyce y entra inmediatamente a
formar parte de su circulo personal. Joyce, basicamente, te-

% Lois Gordon, The World of Samuel Beckett 1906-1946, New Haven,
Yale University Press, 1996, pag. 36.
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nia a su alrededor una corte de admiradores que acompanaban
al maestro y colaboraban con ¢l en la promocién de su obra.
Beckett ayuda a Joyce, al igual que hacian los demds, en tareas
de correccién del libro que entonces estaba preparando, llama-
do Work in Progress, y que finalmente se publicaria como Finne-
gans Wake (1939). La progresiva pérdida de visién de Joyce
hacia que otros leyeran por él o que tomaran al dictado lo que
Joyce les pedia, y Beckett ocasionalmente también hizo estas
labores.

Antes del fin de 1928, Joyce ya habia encargado al joven
Beckett que escribiera un capitulo para el libro sobre Work
in Progress que algunos de sus colaboradores estaban prepa-
rando bajo su supervisién, Our Exagmination round His
Factification for Incamination of “Work in Progress’ (1929).
Pronto seguiria el encargo de traducir al francés una sec-
cién del mismo libro, «Anna Livia Plurabelle», labor que
realizarfa junto a Alfred Péron. Conocer a Joyce significaba
también entrar en contacto con una serie de intelectuales
franceses y extranjeros que cualquier aspirante a escritor
hubiera dado la vida por conocer. Las revistas literarias
como fransition, donde Beckett publicaria sus primeros tex-
tos, estaban comprometidas con la revolucién de la palabra
que encabezaba James Joyce. Ademds, en Paris Beckett em-
pezd a beber y a frecuentar locales nocturnos, asimilando
algo de la vida bohemia de la ciudad. Las conversaciones
con Joyce, por otra parte, eran un estimulo para su ambi-
cién de convertirse en escritor: ambos habian estudiado
idiomas, a ambos les apasionaba Dante y ambos compar-
tian un sentimiento de desconfianza hacia la Iglesia, aun-
que su principal punto de afinidad eran las palabras, sus
posibilidades, sus variantes, sus formas y sus sonidos'®.

Al visitar con frecuencia al maestro, Beckett inevitable-
mente entrd en contacto con Nora, la mujer de Joyce, y

19 James Knowlson, Damned to Fame, pag. 98.
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con Lucia, su hija. Lucia tomé un interés desmedido por el
joven que acudia a su casa a ver a su padre, y se enamoré de
él. Beckett por cortesia la acompanaba al cine, al teatro o a
los cafés. Lucia sufria una enfermedad mental que por esa
época empezaba a manifestarse y que con el tiempo la re-
cluiria en diversas instituciones psiquidtricas. En mayo
de 1930 Beckett le comunicé a Lucia que no estaba intere-
sado en ella y la hija de Joyce sufrié un gran revés emocio-
nal. A Beckett se le invité a no visitar mds la casa de los
Joyce; no fue hasta meses més tarde que pudo retomar la
relacién con su mentor.

Con respecto al predominio del maestro en la escritura
del joven aprendiz, esta era desmedida en los primeros es-
critos de Beckett. Su primer relato, «Assumption» (1929),
asi como la novela de juventud antes mencionada, Dream
of Fair to Middling Women, y, en definitiva, el conjunto de
su produccién narrativa de los afios 30, se caracterizan por
el deseo de emular el estilo de Joyce, especialmente en lo
referente a la exuberancia lingiiistica y a la explotacién de
los recursos de las palabras: «Por supuesto que apesta a
Joyce, a pesar de haber puesto todo mi empefio en dotarlo
con mis propios olores»!!, escribié Beckett al editor Char-
les Prentice en relacién con un fragmento de Dream... que
Prentice habia leido. Beckett era plenamente consciente del
poder que Joyce ejercia sobre él y, aunque admiraba a su
maestro, no podia dejar de sentir rabia por no ser capaz de
escapar de su influencia. No se podia ser escritor a la som-
bra de Joyce y nadie podia escribir como ¢él. En la obra de
juventud de Beckett abundan bromas literarias a costa
de Joyce, referencias irdnicas que no hacen sino engrande-
cer la talla literaria del autor de Ulysses y mostrar lo patético
de cualquier intento de ridiculizarlo. En un relato de Beckett

"W The Letters of Samuel Beckett 1929-1940. Vol. I, ed. de Martha Dow
Fehsenfeld y Lois More Overbeck, Cambridge, Cambridge University
Press, 2009, pig. 81.
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para su coleccién More Pricks than Kicks (1934), a su vez
extraido de la novela fallida antes mencionada, Dream...,
titulado «A Wet Night», Beckett reescribe en tono jocoso la
sutil y evocadora epifania de Gabriel Conroy al final del
relato «The Dead» de la coleccién Dubliners (1914), de
Joyce. También en otro fragmento de Drearm..., titulado
«Text» y publicado por separado en 1932, Beckett se burla
del mondlogo final en Ulysses en el que Molly Bloom da
rienda suelta a los pensamientos mds intimos sobre su vida.
El relato antes mencionado, «Assumption», quiere emular
el encuentro de Stephen Dedalus con una prostituta al
final del segundo capitulo de A Portrait of the Artist as a
Young Man. Otro relato de Beckett publicado en 1934,
«A Case in a Thousand», es claramente un intento de des-
montar la epifania joyceana de un cuento como «A Painful
Case», también incluido en Dubliners.

Conforme avanza la década de los afos 30, a la vez que
madura como persona, Beckett va desprendiéndose gra-
dualmente de la losa que supone la influencia de Joyce y
empieza a entrever el rumbo que quiere seguir en su carrera
como escritor. De todas formas, Beckett tardé mucho
tiempo en emprender un camino opuesto a Joyce y encon-
trar su propia voz. Esta eclosién ocurrié cuando Beckett
empezd a escribir en francés tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Beckett descubrié entonces que su escritura pasaba
por la austeridad, la pobreza expresiva y el silencio. Es sig-
nificativo como documento programdtico la carta que Beckett
escribe a su amigo Axel Kaun en 1937, y que se conoce
como la «carta alemanay, por contener el germen de lo que
llegaria a ser una constante en su obra de madurez, la diso-
lucién del lenguaje:

Desde luego, cada vez me cuesta mds escribir en un in-
glés estdndar. Me parece algo carente de sentido. Y mi pro-
pia lengua cada vez se me antoja mds un velo que ha de
rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada— que haya
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tras é] [...] Como no es posible eliminar la lengua de golpe
y porrazo, al menos serd preciso no dejar cabos sueltos que
puedan propiciar su caida en descrédito. Abrir en ella un
agujero tras otro hasta que lo que acecha detrés, sea algo,
sea nada, comience a rezumar y a filtrarse. No se me ocurre

que el escritor de hoy en dia pueda fijarse una meta més
alta'?.

Beckett tendrd que acudir a los recursos expresivos de
otro idioma y probar suerte en un género, el teatro, en el
que Joyce habia fracasado, para poder liberarse del todo de
su dominio. La presencia de Joyce, no obstante, siempre
estuvo sobrevolando la obra de Beckett, bien como home-
naje, como una muestra del reconocimiento a su compro-
miso con la escritura y a su probidad como artista, bien
como didlogo intertextual. Este sin duda es el caso de Waz,
la dltima novela que Beckett escribe en inglés, cuando el
autor ha dejado atrds las ansiedades de la juventud y se
adentra en la exploracién de sus propias obsesiones a través
de la literatura. Ademds, Joyce acaba de morir (13 de enero
de 1941) cuando Beckett inicia la composicién de Waz, por
lo que en esta novela, su primera gran obra de madurez,
Beckett normaliza la relacién con el gigante literario que
influyé tanto en su formacién como escritor. Wazt ejemplifi-
ca «la forma en la que, conscientemente, Beckett anula la
influencia de Joyce por medio de la incorporacién de su
héroe, recientemente fallecido, a la narrativa, como una
forma de digerirlo y, finalmente, romper con él»'3.

En Wart hay muchos guinios a la obra de Joyce, como
sefiala Onno Kosters: Beckett, por ejemplo, evita a propé-
sito el mondlogo interior, un estilo literario en el que Joyce

12 Samuel Beckett, Deseos del hombre. Carta alemana, trad. de Miguel
Martinez-Lage, Segovia, La ufia rota, 2004, pdgs. 33-34.

13 Onno Kosters, «“I tell you nothing is known!” Wazr as Beckett’s
Parting with Joyce», Samuel Beckett Today/Aujourd hui, 21, 2009, pag. 193.
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habia alcanzado gran maestria. Todos los pensamientos de
los personajes en la novela serdn expresados en voz alta,
seglin se nos indica en una nota al pie al inicio de la novela.
Beckett también muestra una inclinacién a imitar sonidos,
como las ventosidades del senior Knott, de forma similar
a como lo hace Joyce con Leopold Bloom en Ulysses, u otros
sonidos como el croar de las ranas. Watt también camina
con los pies en direcciones opuestas, como Bloom, si bien
se multiplican por mil los aspavientos que el personaje de
Beckett hace al desplazarse. La desesperacién final del pro-
tagonista por no hallarle sentido a nada lleva a reflexiones
que podian salir de la boca de Stephen Dedalus en Ulpsses.
Pero sin duda el mayor paralelismo, en sentido negativo,
que puede encontrarse entre la obra de Joyce y la de
Beckett en este libro radica en el desmantelamiento de la epi-
fania joyceana. Los personajes de Joyce, tanto en sus relatos
como en sus novelas, acceden a momentos de gran intensi-
dad por los que adquieren un tipo de iluminacién que fa-
cilita un conocimiento personal. Beckett consideraba que
habia un limite al poder de la literatura de acceder al pen-
samiento o a las vivencias interiores de otros, incluidos los
personajes ficticios, por lo que rehuye este tipo de revela-
ciones internas. Asi, cuando Arsene se extiende en un mo-
nélogo extensisimo (irénicamente llamado «breve declara-
cién») sobre el cambio que experimentd en la casa del sefior
Knott, o cuando Watt se ve envuelto en una experiencia
que puede llegar a proporcionarle un conocimiento sobre
sf mismo o sobre su entorno, el resultado final es que no ha
aprendido nada y que sigue a oscuras respecto a lo que de-
seaba saber. Los momentos de revelacién existen, dice
Chris Ackerley', pero Beckett se niega a atribuirles un va-
lor trascendental.

4 Chris J. Acketley, Obscure Locks, Simple Keys. The Annotated Wart,
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2010, pdg. 63. Chris Acketley es
catedrético de la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, y es el mayor
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Retomamos, pues, el relato de la vida de Beckett cuando
termina su estancia como asistente de conversacién en la
ENS de Paris y tiene que volver a casa en Dublin. Tenfa un
puesto de profesor asegurado en una institucién de presti-
gio, pero él contemplaba esta nueva fase en su vida con
aprension:

Paris habia sido una experiencia liberadora para Samuel
Beckett. Habfa logrado publicar y habfa comenzado a te-
ner alli una identidad literaria. Habia llegado a relacionar-
se a diario con James Joyce, siendo miembro destacado de
su circulo mds intimo. Habia encontrado un alma gemela
de notable sofisticacién en MacGreevy, posiblemente el
mds intimo de los amigos que nunca llegase a tener. Ademés
de todo eso, se habfa producido en él la muy personal libe-
racién de vivir en una ciudad en la que podia ser del todo
anénimo [...] Después de todo eso, el regreso a Dublin iba
a ser claustrofdbico y frustrante; iba a ser un dilatado pe-
riodo de confusién, de constantes dudas de sf mismo, de

infelicidad?®.

A su regreso a Irlanda, Beckett empieza, segin estaba
previsto, una carrera en Trinity College, su alma mater,
para orgullo de su familia y de su tutor, el profesor Rudmo-
se-Brown. El académico en ciernes sospecha, sin embargo,
que ese no es el camino que quiere seguir en su vida. Seis
meses mds tarde, esa sospecha se transforma en firme con-
viccién: odia la ensenanza y la exposicién publica que su-
pone ser docente. Emplea su tiempo libre en ir al teatro, en
dar largos paseos y, ocasionalmente, en beber en tabernas,

experto mundial sobre Wazz. El libro de Ackerley constituye una guia
fundamental para entender esta compleja novela de Samuel Beckett, con
explicaciones precisas, pagina a pagina, de las alusiones y referencias que
allf se encuentran. Contiene ademds un detallado anexo en donde se
comparan los errores de las distintas ediciones de la novela en inglés.

15 Anthony Cronin, Samuel Beckett. El ultimo modernista, trad. de
Miguel Martinez-Lage, Segovia, La ufia rota, 2012, pag. 135.
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aunque afiora la vida que ha tenido en Paris. Durante algo
mas de un afo, desde octubre de 1930 a diciembre de 1931,
el tiempo que ejerce como profesor de literatura francesa
en la universidad, viaja a Paris en dos ocasiones y se en-
cuentra con Joyce; alli es donde siente que pertenece. En
este tiempo Beckett sigue de algiin modo en contacto con
revistas y editoriales para la publicacién de articulos, tra-
ducciones y poemas; su monografia Proust se publica en
Londres en marzo de 1931, un libro que habia entregado a
imprenta antes de integrarse en la plantilla de la universi-
dad. Volver a casa después de la libertad que experimenté
en Paris también supone enfrentarse a su controladora ma-
dre, que le recrimina sus nuevos hébitos de vida y el tipo de
textos que escribe. Al poco tiempo, abandona el hogar fa-
miliar y se instala en las habitaciones para profesores en
Trinity College. Su labor diaria durante el curso se centra
en ensefiar y en corregir examenes, pero en su mente viaja
a los lugares en los que ha sido feliz:

En la primavera de 1931 la vieja conexién Paris-Kassel
[Kassel, Alemania, donde vivia su prima Peggy con su fa-
milia y donde Beckett habia estado de visita ya varias ve-
ces] [...] habia vuelto a configurarse y reconstitutirse, fren-
te a una vida cada vez mds desagradable dedicada al deber
y a las tareas aburridas desde que volviera a Irlanda, donde
Beckett quizd nunca se habia sentido «en casa», ya fuera en
la universidad o en el seno de su familia'®.

Las clases se le hacfan insoportables y Beckett cumplia
con su deber estrictamente, cortésmente, sin dedicarle mds
atencion de la necesaria. Una alumna del curso de 1931
recuerda lo incémodo que se sentia en clase:

16 John Pilling, A Companion to Dream of Fair to Middling Women,
Tallahassee, FL, JOBS Books, 2004, pdg. 3.
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Era muy guapo, pero tenfa una mirada distraida, sus
ojos azules intentaban evitarnos, como si dijera «bueno,
tengo a este grupo aqui delante, debo intentar hacer algo
por ellas». No de forma grosera, porque se notaba que era...
timido, esa serfa la expresién [...] No parecia ser muy buen
comunicador, ni tampoco es que quisiera serlo!”.

A finales de diciembre de 1931, Beckett visita a sus fami-
liares en Kassel y unos dias mds tarde renuncia a su puesto de
profesor en Trinity College a través de un telegrama. A finales
de enero ya se encuentra en Paris escribiendo lo que serfa su
primera novela, Dream of Fair to Middling Women. Comien-
zan aqui unos anos confusos, con muchos pasos en falso, en
una vida peripatética entre Paris, Londres y Dublin, hasta
que se instale definitivamente en la capital francesa en octu-
bre de 1937. Algo quedd en su memoria de su breve etapa
como profesor en la universidad, y por la descripcién de las
reuniones del comité de becas que verifica los resultados del
viaje de Ernest Louit al oeste de Irlanda en Wazz, intuimos
que no eran precisamente buenos recuerdos: las reuniones
tediosas de las comisiones, los protocolos exasperantes e insu-
fribles, las rancias férmulas de cortesfa..., todo esto tuvo que
influir sin duda en su decisién de no dedicarse a la carrera
universitaria. La forma en la que el narrador imagina la ma-
nera mds eficaz de establecer miradas en el comité nos habla
de personalidades untuosas y afectadas, asi como de horas de
aburrimiento en compania de otros profesores de la universi-
dad, un ambiente que Beckett se alegraria de dejar atrés.

Beckett se dedica en estos afios a perseguir una carrera
literaria, obteniendo un resultado irregular. John Pilling
llega a definir al joven escritor como una personalidad frag-
mentada:

17 Brigitte Le Juez, Beckett before Beckett, Londres, Souvenir Press, 2008,
pags. 18-19.
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El Beckett que escribié Dream era una figura profunda-
mente dividida. Ya no era profesor, pero tampoco era es-
critor y ciertamente no era El Escritor. Habfa dejado de
tener una relacién intima con Peggy Sinclair, pero era in-
capaz de responder a las exigencias que en este sentido le
hacifa Lucia Joyce. Era infeliz en el estancado ambiente
cultural de Dublin, pero era incapaz de volver con pleni-
tud a la estimulante atmdsfera creativa de Paris'®.

Algunas publicaciones jalonan su recorrido literario en
esta época, como su primer libro de relatos, More Pricks
than Kicks (1934), su primer libro de poemas, Echos Bones
and Other Precipitates (1935), o su primera novela publica-
da, Murphy (1938), pero son libros que muestran a un au-
tor con un potencial por desarrollar. Se trata, ademds, de
obras con muy escasa repercusién en la critica del momen-
to y con un reducido nimero de ventas. En estos afos di-
ficiles, no obstante, Beckett no deja de leer ampliamente,
tanto cldsicos de la literatura occidental como autores oscu-
ros de segunda fila. Toma notas de todo aquello que es
susceptible de ser usado luego en sus novelas y escribe arti-
culos y resefias de libros. En sus temporadas en Dublin, de
vacaciones o para curarse de alguna enfermedad, el am-
biente en casa no es precisamente apacible. En 1933 mue-
ren dos personas muy queridas para ¢él, su primer amor,
Peggy Sinclair, y su padre, Will Beckett, con quien le unia
un verdadero afecto. Beckett siente su salud resquebrajarse,
con ataques de ansiedad, taquicardias, insomnio y estado
de nerviosismo generalizado. Por ello en 1934, de vuelta a
Londres, comienza a someterse a sesiones de psicoandlisis,
una técnica adn incipiente, con el doctor Wilfred Bion en
la clinica Tavistock. Son sesiones financiadas por su madre,
que sufre por el estado de salud de su hijo. Estas sesiones
durardn dos anos y en ellas Beckett buceard en sus miedos,

18 John Pilling, A Companion, pag. 5.
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suefios y obsesiones, intentando entender el mal que lo aqueja.
Acompana la prictica del psicoandlisis con extensas lecturas de
libros de psicologia, incluidos los tratados de Sigmund Freud.
Su interés en personajes con una rica vida interior, que hablan
y hablan enreddndose en los vericuetos de sus propios pensa-
mientos, como ocurre en las obras que componen la trilogfa
(Molloy, 19515 Malone muere, 1951; El innombrable, 1953),
puede que tenga su origen, en parte, en esta experiencia.

En Londres tiene la compania de su fiel amigo, Thomas
MacGreevy, pero en general lleva una vida solitaria: pasa sus
dfas leyendo en el British Museum, escribiendo relatos y
poemas y haciendo traducciones para revistas, asi como otras
colaboraciones. Son frecuentes los viajes a Dublin para ver a
su madre, pero al cabo de un tiempo regresa a Londres y a su
tortuosa labor de escritura. Son significativas, por lo que in-
dican de ausencia de un objetivo claro en su vida, dos cartas
que escribe solicitando trabajo durante estos afios, una de
ellas a Mosct, al cineasta Serguéi Eisenstein, en 1936, y otra
a Ciudad del Cabo, Sudafrica, en 1937, por un anuncio de
profesor de italiano en la universidad de esa ciudad austral.
Tiene una vaga idea de querer dedicarse al mundo del arte
(Beckett fue toda su vida un apasionado de la pintura), y con
este fin realiza una larga estancia en Alemania para estudiar
los cuadros en los museos y galerias de ese pais.

El periplo del autor por Alemania durante seis meses
(desde octubre de 1936 a marzo de 1937) tendrd una im-
portancia fundamental en la biografia de Beckett, asi como
en la formacién del escritor que llegaria a ser. Antes que
nada, es necesario decir que existia en Beckett una predis-
posicién hacia la sobriedad, la seriedad y el rigor de la cul-
tura alemana:

Los inutiles esfuerzos del individuo en un universo sin
sentido, las preocupaciones por la melancolia, la soledad y
la pérdida, todos estos temas Beckett los encontré en la
tradicién alemana, y las cualidades oscuras y densas, trégi-
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cas incluso, del idioma alemdn coincidfan con sentimien-
tos en su interior que estaba intentando asimilar y que

queria expresar en su escritura'.

Beckett habia visitado el pais en distintas ocasiones y
conocia bien el idioma. Durante su viaje de 1936-37, visita
museos en Hamburgo, Liibeck, Hannover, Berlin, Leipzig,
Dresde, Wurzburgo o Munich, entre otras ciudades. Pasea
por galerias, catedrales y monumentos, toma notas y enta-
bla conversacién con coleccionistas, criticos y artistas. No
siempre le es fdcil acceder a las pinturas, pues el Partido
Nazi, en el poder desde 1933, habia emprendido una cru-
zada contra el «arte degenerado», y Beckett en ocasiones
tiene dificultades para ver determinados cuadros. Su expe-
riencia de primera mano de la propaganda nazi hace que
pueda prestar detalle al discurso autoritario omnipresente
en los medios de comunicacién y frente al cual Beckett re-
acciona de forma irénica.

Los diarios que escribe durante estos meses serdn impor-
tantes a la hora de preparar el terreno para la escritura de
Watt: son un ejemplo de escritura en el camino, fragmenta-
da, sin un final o conclusién ficilmente distinguibles (como
ocurre en la novela que nos ocupa). El escritor se enfrenta a
si mismo por primera vez, es decir, alejado del soporte emo-
cional del idioma, los amigos o los lugares conocidos; Beckett
se entrena en una literatura de soledad y aislamiento. Tras
una etapa caracterizada por la inestabilidad personal, que
Beckett intentaba entender para poder superarla y acceder a
una existencia mds serena, en Alemania empieza a intuir que
ese es precisamente el dmbito emocional en el que debe ins-
talarse y sobre el que ha de basar su escritura. El uso de la
primera persona en sus diarios serd el entrenamiento para

19 Mark Nixon, Samuel Becketts German Diaries 1936-1937, Nueva
York, Continuum, 2011, pdg. 9.

[29]



«inscribirse él mismo en sus textos»?, dar rienda suelta a sus
obsesiones sin ningtin tipo de cortapisa, ocupar la literatura
por si y para si, ajeno a las opiniones externas.

A su regreso de Alemania, tras seis meses en Dublin, se
instala definitivamente en Paris en octubre de 1937. Su re-
lacién intermitente con Joyce se intensifica a partir de ese
momento y vuelve a formar parte del circulo de confianza
del maestro. De hecho, es Joyce quien lo visita a diario en el
hospital cuando el 7 de enero de 1938 un vagabundo lo
apunala en el pecho sin ningtin motivo aparente. También
acude a visitarlo Suzanne Déchevaux-Dumesnil, una amiga
tres aflos mayor que él, con quien comienza a intimar. Pocos
meses después Beckett se instala en un apartamento en Rue
des Favorites, la primera de las dos viviendas en las que el es-
critor vivird en Paris (en 1961 se traslada al Boulevard Saint
Jacques). Suzanne se mudard a vivir con él en abril de 1939.
En Paris sigue con sus lecturas de amplio espectro y, de for-
ma timida, comienza a escribir poemas en francés. Termina
para el autor una década, los anos 30, que fue para Beckett
una época de incertidumbre, confusién y gran ansiedad, en-
tre otros motivos porque su carrera literaria no acababa de
despegar del todo. El autor se acercaba a la cuarentena.

En agosto de 1939, Beckett se va de vacaciones a Irlanda
y, cuando el 1 de septiembre estalla la noticia de la invasién
alemana de Polonia, con la consiguiente entrada en guerra
de Gran Bretana y Francia, regresa inmediatamente a Paris.
«Prefiero Francia en guerra a Irlanda en paz», reza una de
las frases lapidarias que se dice que dijo. Lo cierto es que su
permanencia en Francia en tiempos tan convulsos tiene
unas firmes raices morales: sencillamente, no podia desen-
tenderse del destino de su pais de adopcién y estaba dis-
puesto a aportar su granito de arena para luchar contra la
barbarie. Durante los primeros meses de la guerra, se dedi-

20 Mark Nixon, German Diaries, pig. 192.
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ca a traducir su novela Murphy al francés e intenta regulari-
zar su situacion como residente extranjero.

Cuando Alemania finalmente invade Francia y el Ejército
francés se derrumba, Beckett y Suzanne huyen de Paris junto
con miles de habitantes de la capital ante la inminente ocu-
pacién de la ciudad, que se producird el 14 de junio de 1940.
Por las mismas fechas, Samuel y Suzanne se encuentran con
Joyce brevemente en Vichy. Esa serd la tltima vez que se ven
maestro y discipulo. Joyce le entrega una carta de presenta-
cién que a Beckett le serd muy ttil para pedir ayuda a distin-
tas personas y de esta forma sobrevivir durante varios meses,
pues la pareja se desplaza sin rumbo entre diversas ciudades
del sur de Francia. Joyce conseguird entrar en Suiza junto
con su mujer en noviembre de ese aflo y morird en Zurich
poco después. Cuando Francia firma el armisticio y el pais se
divide en dos zonas, el norte y oeste ocupado por el Ejército
nazi, y el centro y sur controlado por el Gobierno colabora-
cionista del mariscal Pétain, se instaura una frégil estabilidad
que permite a mucha gente regresar a sus hogares. Samuel y
Suzanne vuelven a su apartamento en Paris en septiembre
de 1940 y serd alli, en la ciudad ocupada por los nazis, donde
Beckett inicie el primero de los seis cuadernos en los que es-
cribird Wasz. La fecha es el 11 de febrero de 1941. Durante
los siguientes cuatro afos Beckett compaginard la escritura
de esta novela, con frecuencia interrumpida, con una ex-
traordinaria peripecia vital en un pais invadido.

A través de la intermediacién de su amigo Alfred Péron,
Beckett se une a la Resistencia y entra a formar parte de una

célula llamada Gloria SMH en septiembre de 19412!. Su

21 Alfred Péron mds tarde serfa detenido y enviado a Mauthausen.
Murié en Suiza en mayo de 1945 tras su liberacién del campo de concen-
tracién. Otro amigo de Beckett, Paul Léon, miembro destacado del circulo
de Joyce, habia sido arrestado en Paris por ser judio, poco antes de que
Beckett empezara a colaborar con la Resistencia. Murié en Auschwitz en

abril de 1942.
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labor es la de traducir documentos y hacer de correo, trasla-
dando mensajes cuyo destino final es el servicio de inteli-
gencia britdnico. Cuando su célula es descubierta a media-
dos de agosto de 1942, Samuel y Suzanne huyen de Paris
horas antes de que la Gestapo entre en su piso. De nuevo, la
pareja se desplaza por distintas localidades de la Francia co-
laboracionista en busca de un lugar seguro. Beckett lleva
consigo los tres cuadernos que tiene escritos de su novela
hasta ese momento. El 6 de octubre de 1942 llegan a un
pueblo del departamento de la Vaucluse, Roussillon. Alli
residirdn durante los siguientes dos afios, manteniendo una
vida discreta e intentando no llamar la atencién. Durante el
dia, Beckett trabaja en el campo para algunos agricultores
locales, y por las noches, para tener algo en lo que ocupar la
mente, retoma la escritura de Wazz. En octubre de 1943
Beckett empieza el cuarto cuaderno, y continuard con los
cuadernos quinto y sexto en el siguiente afo y medio.

En los tltimos meses de su estancia en Roussillon, Beckett
vuelve a colaborar con la Resistencia de la zona*? y, cuando
Paris es finalmente liberado el 24 de agosto de 1944, la pa-
reja regresa definitivamente a su apartamento. Durante el
otonio de 1944 y principios de 1945, una vez establecido
en Paris, Beckett terminard la composicién de Wazz. El fi-
nal que aparece en los cuadernos es el 28 de diciembre
de 1944, pero seguird trabajando en la novela en los prime-
ros meses de 1945. En abril de ese afio Beckett regresa a
Irlanda para ver a su familia, con quienes ha estado privado
de contacto directo, salvo algin telegrama ocasional, du-
rante mas de 5 afios. Curiosamente, en Londres le retienen
el manuscrito de Wazt que lleva consigo. Desde Dublin, a
finales de mayo, enviara el texto de la novela a la editorial
Routledge. Serd el principio de la complicada y tortuosa

22 Beckett fue galardonado con la Croix de Guerre en marzo de 1945
por su trabajo en la Resistencia. Cuando se le preguntaba por esta activi-
dad, respondia que solo habia hecho «tareas de boy-scout».
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aventura editorial de este libro, que se detallard mds adelan-
te. Aqui acaba el relato sobre la vida de Beckett desde su
nacimiento hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
Solo cabe anadir que Beckett intentard publicar su novela
en varias editoriales (Nicholson & Watson, Chatto &
Windus, Methuen y Secker & Warburg, entre otras) y, ante
el repetido rechazo del manuscrito, al tener el autor otros
intereses literarios muy apremiantes en la cabeza, guarda el
libro recién terminado para un momento mds propicio.

En agosto de 1945, Beckett vuelve a Francia como per-
sonal de apoyo para el hospital de la Cruz Roja irlandesa
que se instala a toda prisa en la bombardeada ciudad de
Saint-L6. Se quedard allf hasta enero de 1946y, a continua-
cidn, de vuelta en Paris, se inicia el frenético periodo creativo
que se conoce como el «asedio en la habitacién» (1946-1950),
unos afios de escritura febril en los que Beckett, encerrado
en su apartamento, escribird en francés sus conocidas 7ou-
velles (El expulsado, El calmante, Elfin), que se complemen-
tardn con Primer amor; dos obras de teatro, Eleutheria y
Esperando a Godot, y dos novelas, Mercier y Camier y Mo-
lloy, alas que seguirdn Malone muere y El innombrable. En
estos meses la pareja sobrevive gracias a los trabajos de mo-
dista y las clases de piano de Suzanne, asi como las traduc-
ciones ocasionales de Samuel. A principios de los afios 50,
Beckett publica extractos de sus novelas en revistas litera-
rias y tras muchas dificultades consigue estrenar, el 3 de
enero de 1953, una extrafa pieza teatral sobre dos vaga-
bundos que esperan a un tipo, un tal Godot, que nunca
llega.

HiSTORIA DE LA PUBLICACION DE « WATT»
Durante los afios de la inmediata posguerra, Beckett,
empefiado en escribir hasta la extenuacidn, no tenfa, sin em-

bargo, el mismo vigor para promocionar su obra:
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Hacia tiempo que admitia lo que odiaba tratar con los
editores, y agradecia que de estos asuntos se encargaran
amigos suyos a los que se les daban bien los intercambios
comerciales; por lo que a ¢l le concernia, preferfa guardar
su privacidad. Suzanne era una persona atin mds privada
que él, pero, viendo que la situacién financiera era muy
seria para soportar mds tiempo sin publicar, decidi6 actuar

como su agente?.

Fue su compafera, por tanto, la que llevé sus escritos de
editorial en editorial, al principio sin mucho éxito, hasta
que dos de sus narraciones extensas, Molloy y Malone mue-
re, acabaron en el despacho de un joven editor, Jérdme Lin-
don, al frente de una pequena compafia, Minuit. Entu-
siasmado con las novelas de Beckett, en el ano de 1951
Lindon publicé las dos obras seguidas.

Un joven americano que vivia en Paris desde comienzos
de la década, Richard Seaver, y que habia emprendido la
aventura de editar una revista literaria en inglés en Paris,
llamada Merlin*%, encontrd por casualidad estos libros y
queds fascinado por el humor despiadado y brutal, las elu-
cubraciones absurdas y la desnudez de la narrativa, por lo
que ley6 todo lo que pudo de Beckett (entre otros textos,
Murphy, que se habia publicado en francés en 1947, tradu-
cida por el propio autor) y, aunque intenté conocerlo en
persona, experimentd de primera mano lo elusivo que era
este misterioso escritor. Llegd a sus oidos que Beckett tenia
una novela en inglés inédita y le hizo llegar, a través de su

2 Deirdre Bair, Samuel Beckett. A Biography, Londres, Picador, 1980,
pag. 311.

§ Los miembros del equipo editorial de Merlin, entre los que estaban
Jane Lougee, Christopher Logue, Alex Trocchi y Patrick Bowles, junto
con Richard Seaver, esperaban recrear el ambiente cultural de las revistas
literarias del periodo de entreguerras. A pesar de su corta vida (1952-1954),
Merlin consiguié publicar algunos de los autores mds avanzados del mo-
mento, como Henry Miller, Jean-Paul Sartre o el propio Beckett.
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La obra de Samuel Beckett (Dublin, 1906-Paris, 1989)
constituye una de las mas interesantes e incisivas
del pasado siglo. Su extraordinaria capacidad para
exponer los intersticios de la existencia social de
los seres humanos, a través del absurdo, el humor
y los juegos de lenguaje, imprimio en la literatura

una huella indeleble y extendio sus fronteras
conceptuales hasta limites nuevos.

o)

Watt es una novela experimental, filosofica, comica
e inclasificable que, entre otras cosas, constituye
un enorme ejercicio de metaficcion. En ella,
su homoénimo protagonista —Watt—, un
desharrapado del que apenas llegamos a saber nada,
pasa dos anos como criado en la casa del sefior
Knott, un enigmatico y caprichoso terrateniente cuyo
servicio vive en un ambiente de tension opresiva.
sQué ocurre exactamente en casa del sefior Knott?
No lo sabemos, y sin embargo, como lectores,
asistimos a la inquietante transformacion que
a causa de ello sufre el personaje principal, cuyos
esquemas mentales se resquebrajan por completo.
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