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2000

Estd amaneciendo sobre el Mediterrdneo. El mar estd tranquilo y en calma.
Una ligera brisa. Hoy cumplo 78 anos. Desde la terraza de mi apartamento, un
décimo piso frente a la playa de Benicassim, veo un arco de mar que va desde las
palomeras de Oropesa hasta el puerto de Castellon. Soledad vy silencio. En el ho-
rizonte, tres petroleros mantienen atn sus luces de posicién encendidas. Aguar-
dan su turno para atracar en el pantaldn de la refinerfa. Se me viene a la cabeza un

verso de John Mansfield:

I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by [...].

Alguien dijo —y tenia razén— que el infierno, si existe, estd hecho con los
deseos no satisfechos. A mi me habria gustado navegar. Ser patrén de un pequeno
velero y vivir en él, yendo y viniendo por todos los puertos del Mediterrdneo. Ese
deseo surgié en mi con gran fuerza en unas Navidades de 1950, en Palma de
Mallorca. Pero para hacer eso, ;de qué iba a vivir? Tenfa que haber sido una «es-
trella» famosa, como Errol Flynn, o un escritor de éxito internacional. Y ese no era
mi caso. Por aquel entonces a lo mds que podia aspirar era a hacer mi primera
pelicula, y eso atin era muy problemadtico.

Galopar por verdes praderas; debe de ser maravilloso. En Comillas, filmando
La corrupcion de Chris Miller en 1973, tuve a disposicién de la pelicula la cuadra
Duarte, un famoso y rico «peronista» refugiado en Espana.

Podria seguir enumerando esa ristra de deseos no satisfechos, que nunca me
han hecho infeliz. Y es que yo soy de buen conformar y cumplo a rajatabla eso de
«si no tienes lo que quieres, quiere lo que tienes».

1905

Teatro Coliseo Imperial. Madrid. Entrada al escenario. Evarista camina por el
pasillo de los camerinos. Camina contenta; una bolsa en una mano y la pequena
torre de fiambreras en la otra. Contesta con una respetuosa inclinacién de cabeza
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al saludo de algtin comico o comica. Evarista solo tiene ojos para ese camerino al
fondo del pasillo, donde estdn sus ninas. La puerta del camerino estd abierta y sus
nifias la ven acercarse. Sus nifias son Natividad (Nati), Guadalupe (Guadita),
Mercedes (Mer) y Matilde (Mati).

Evarista hace repetidamente un gesto afirmativo con la cabeza y las ninas se
alborozan y hasta baten palmas. Por fin, Evarista llega al camerino, entra y cierra
la puerta.

—Buenas noches, sefiora.

La sefiora es dona Catalina Sampedro, la madre de las nifias. Estd sentada en
el centro del pequefio camerino y tiene cara de pocos amigos. Se levanta y pregunta:

—Traes algo?

—;iHoy si, dofia Catalina, hoy si! El sefior me ha dado algtin dinero y hoy si
hay cena. ;Mirad, ninas! Unas tortillitas a la francesa y chuletitas con tomate, pan,
algo de fruta...

La alegria de las nifias es total, aunque reprimida un tanto por Nati: nadie
debe enterarse de lo que pasa en el camerino de las Mufioz Sampedro. El mal
humor de dofia Catalina ha ido creciendo sordamente. Una tormenta a punto de
estallar.

—O sea que hoy si... ;A ver?

Evarista va destapando las fiambreras ante el jubiloso pasmo de las nifias.

—;Tortillitas a la francesa! ;Chuletitas con tomate...! {El sefor ha traido
dinero...! Pues esto es lo que hago yo con las tortillitas y las chuletitas y el to-
mate...

Y, acto seguido, mete sus manos en las fiambreras y tira por los aires la cena
de las Mufnoz Sampedro. Las nifas, entre sollozos y ayes lastimeros, intentan re-
cuperar alguno de esos manjares que vuelan, suben y caen.

Esta escena me la conté mi madre, Matilde. Mati, igual que Guadita, se
la conté a sus hijos Manolito y Luchi, mis primos, y Mercedes a su hija Car-
men Lozano, mi prima. Pertenece a la particular saga de las Munoz Sam-
pedro.

La explosién de célera de mi abuela Catalina, aunque exagerada, era total-
mente légica. Eran ya muchas noches de disimular ante los otros cémicos del
teatro. Muchos viajes de Evarista sin traer nada de cena, disimulando, en el came-
rino, con la puerta cerrada, por mor del «qué dirdn.

Siempre, todos nosotros, pensamos que la abuela Catalina Sampedro tenia
razén. Y en esta particular situacién, ;quién era el «malo» de la pelicula? Pues el
marido de Catalina Sampedro, mi abuelo Miguel Mufioz Sanjudn.

Natural de Castillo de Garci-Mufioz en las tierras de Jorge Manrique, era un
excelente tapicero. De nifio me asombraba verle meterse un gran pufado de ta-
chuelas en la boca, no tragarse ninguna e ir clavindolas una a una en la tapiceria
que estaba reparando.
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Andando el tiempo fue propietario con otro socio de una pequena tienda de
antigliedades, en la calle del Prado en Madrid, codedndose con los mds acredita-
dos anticuarios.

Era un hombre recio y bueno, pero con un vicio que le llevé a la ruina mds
absoluta. ;El juego, el alcohol, las mujeres? No. La bicicleta.

Adoraba montar en bicicleta y lleg6 a ser presidente de la Asociacién Veloci-
pédica Madrilefia. Hay una foto maravillosa del abuelo Miguel, con su gran mos-
tacho, vestido con un elegante traje de pana que le llega hasta las rodillas, caballe-
ro en una bicicleta de carreras toda adornada —manillar, caballete, ruedas y peda-
les— con pequenas flores.

Asi que don Miguel, muchos dias, fuesen o no fiesta, cogia su bicicleta, una
bota de buen vino, vituallas abundantes —un jamén, decia la abuela Catalina—y
se iba con sus amigotes por caminos y veredas de los alrededores de Madrid, aban-
donando su pequeno negocio a los buenos cuidados de su socio. Y asi, andando el
tiempo, se qued sin nada: sin tienda de antigiiedades, sin dinero y sin bicicleta.

1927

Mi madrina —yo la llamaba «padrina»— se estaba muriendo. Era la actriz
Mercedes Sampedro, hermana de mi abuela Catalina y de mis tias Juanita e Isabel.

Yo atn la recuerdo vagamente en el escenario del teatro Infanta Isabel de Ma-
drid. El decorado era el interior de un refugio de montana, en la Sierra, pienso yo,
porque ella iba vestida de esquiadora. (No seria muy dificil con estos datos dar
con la obra en cuestién; yo nunca tuve ocasién de hacerlo).

Mi segundo recuerdo es ese que he empezado a contar. Juanita e Isabel me
llevaron a verla. Estaba en la cama y tenfa un aspecto muy fatigado. Deb{ de con-
tarle algo y ella me sonrié y me hizo una leve carantona. En el tercer recuerdo, ya
no me dejan entrar en su habitacién y veo solo luces parpadeantes detrds de los
cristales esmerilados.

Mi padrino, el marido de tia Mercedes, se llamaba Rafael Acebal y anos des-
pués se casé con dona Fabia, también viuda, propietaria y empresaria del teatro
Infanta Isabel, donde después, muchos anos después, cuando lo regentaba su hijo
Arturito Serrano, trabajarfan papd y mama.

Si hablo de la tia Mercedes es para decir que ella encontré la tnica solucién
posible a la ruina del «ciclista» Miguel Mufoz. Las nifias, Nati, Guadita, Merce-
des y Matilde, tenfan que ponerse a trabajar. ;En qué? Nati tenfa que terminar
cuanto antes su carrera de piano y ponerse enseguida a dar clases. Mercedes y
Matilde eran atin muy chicas. Solo quedaba Guadita, que si tenia gusto, vocacién
y, segun tia Mercedes, cierto talento para el teatro. De este modo, Guadalupe
Munoz Sampedro, Guadita, entré en el Coliseo Imperial.
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El teatro desapareci6 ya hace muchos anos y atin hoy tengo versiones contra-
dictorias sobre su ubicacién exacta'. Por lo que he podido colegir, era un teatro de
«sesién continua», que funcionaba desde tltimas horas de la mafana —funcién
«aperitivor— hasta el horario normal de cualquier teatro profesional. Es decir, que
se representaban piezas cortas de un acto, primero por grupos de aficionados, y
segtin avanzaba el dia las obras atin breves debian tener més enjundia y los actores
y actrices un puesto mds arriba en la categoria de aficionados, hasta llegar a las
funciones de tarde y noche, donde ya todos los cdmicos eran profesionales. Allf
pues nacié para el teatro Guadita, y afios mds tarde, Mercedes y mam4, Matilde.

1996

Gracias a los buenos oficios de Esperanza Aguirre?, espoleada por Enrique
Herreros, y sostenida por José Antonio Gémez Angulo, el excelentisimo Ayunta-
miento de Madrid, gobernado por el Partido Popular, decidié colocar una placa
conmemorativa en el portal nimero 40 de la calle Valverde de Madrid. El texto
de la placa dice: «En esta casa vivieron desde principios del siglo xx las actrices
Guadalupe, Matilde y Mercedes Mufioz Sampedro, casadas las primeras con los
actores Manuel Soto y Rafael Bardem».

Hubo que cambiar el orden de aparicién en escena de mamad y la tia Mercedes
para mencionar de seguido el nombre del tio Manolo y de pap4. El marido de la
tia Mercedes, Luis Lozano, no era «cémico».

Un estradillo, macero y banda de musica del Ayuntamiento. Cargos oficiales;
familia y amigos, muchos amigos. Y yo, como patriarca de la familia, descubrien-
do la placa en cuestién. Esperanza Aguirre no pudo asistir, ni el alcalde tampoco.
Si estuvo José Antonio Gémez Angulo.

O sea, que a mis 74 anos descubria una placa en casa de mi abuela, la casa
donde yo habia nacido el 2 de junio de 1922. El «rojo» y la placa del Partido Po-
pular. {Qué cosas!, como dirfa mi querido Eduardo Haro Tecglen.

' El Coliseo Imperial fue un modesto local de espectéculos, situado en la calle de la Concep-
ci6én Jerénima de Madrid. En 1905 se inauguré en él el primer cinematdgrafo de la capital. El local
fue reformado por Enrique Pfitz en 1916 y derruido hacia finales de los afios veinte. A lo largo de
su discreta existencia ofrecié espectdculos y eventos muy variados, aunque en algunos periodos se
limité a programar en el mismo dia una pelicula y un niimero de varietés. Su existencia se recuerda
mejor como sala de teatro para compafifas de comedias. En ellas trabajaron actores veteranos como
José Castilla, Juana y Manuel Espejo o Matilde Moreno, y se formaron futuras actrices como Ma-
tilde Asquerino, Ana Siria, Marfa Cafiete, Marfa Cuevas y Guadalupe Munoz Sampedro, que sobre
sus tablas conocié al que luego serfa su esposo: Manuel Soto /N. del ed.].

? Desde marzo de 1996, Esperanza Aguirre era la ministra de Educacién y Cultura en el go-

bierno del PP presidido por José Maria Aznar /N. del ed.].
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Vino a saludarme la concejala del Distrito Centro, Marfa Antonia Sudrez, y me
asegurd que nos conociamos y que ella habia trabajado conmigo. ;Conmigo? Ense-
guida los maravillosos mecanismos de la memoria funcionaron: claro, ella era una
de las tres chicas que yo elegi en Logrofio durante el rodaje de mi Calle Mayor. Son
esas tres amigas de Isabel (Betsy Blair), amigas mal intencionadas, que abordan ese
primer paseo de Isabel y Juan (José Sudrez) cuando inauguran «oficialmente» su
noviazgo. Un larguisimo #ravelling bajo los soportales que empieza en ese encuentro
y termina con las monjitas del colegio de Isabel, y esa joven colegiala, que masca
chiclé hinchable y exige un donativo para el Domund haciendo sonar la hucha.

1922

Buenos Aires. Diciembre. Papd y mam4 estdn en la Compania de Comedias
de Ernesto Vilches e Irene Lépez Heredia. Mama4, damita joven e ingenua. Papd,
galdn, primer actor. Alta comedia. La importancia de llamarse Ernesto, El abanico
de Lady Windermere, etc.

Mamad es muy joven y preciosa. Yo tengo seis meses. Mama tiene que actuar,
ensayar y criarme a mi. Demasiada tarea. Y entonces, se produce el milagro. Aparece
la Tata, Salvadora Freixas Badia, viuda del maestro Ayguadé’. Su marido acaba de
morir y Salvadora Freixas se ha quedado sola y sin dinero en Buenos Aires. Busca
trabajo. Se ofrece para cuidarme a mi. A partir de ese momento serd mi Tata y poqui-
to a poco serd la Tata de todos, de papd y de mamd. Serd un miembro mds de la fa-
milia, y el dinero que haya serd también el suyo y lo administrard ella. Vivird y mori-
r4 con nosotros y la amaremos y respetaremos como si fuese nuestra madre comun.

1937

Estamos ahora refugiados (la Tata, la chica Leo, mi hermana Pili y yo) desde no-
viembre del afo pasado en casa de mi tio Fernando Bardem, de mi tia Mercedes Faust,
de mis primas Conchita y Magda. Calle Mallorca, niim. 196, 1.° 1.2, Barcelona.

El sobrino de la Tata, Juan Freixas, viene a despedirse. (Los Freixas son artesa-
nos que trabajan el hierro y hacen adornos en ese metal: una rosa negra a la que
no le falta ni un pétalo ni una espina, por ejemplo).

Juan Freixas lleva el nuevo uniforme de invierno del incipiente Ejército de la
Republica Espafola. Una estrella roja de cinco puntas en el gorro pasamontafias
y un brazalete rojo en el brazo derecho. Es comisario politico. Se va al frente.

3 El maestro Ayguadé habia sido el director de orquesta de la famosa Compania de Zarzuela
de Emilio Sagi-Barba, en la que habia sido primer violin el maestro Guerrero. El autor del libro lo
cuenta mis adelante, en el epigrafe dedicado al afio 1926 /N. del ed.].
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Fue una despedida total. Murié en algtin lugar de la tierra espafola. (Yo, ca-
marada, te saludo hoy, emocionado).

1927

El primer piso propio que pudieron alquilar mis padres, los «<coémicos» Rafael
Bardem y Matilde Mufioz Sampedro, estaba en la calle Jorge Juan, nim. 42, esqui-
na a la calle Castellé6 de Madrid. Lo pudieron hacer porque la compania de reper-
torio en la que trabajaban hacia una temporada de al menos seis meses en Madrid.

Era un entresuelo y debajo habfa una vaquerfa. Hasta nuestro piso subia el efluvio
del establo y el mugido de las vacas. Yo ya iba al colegio, un colegio de los escola-
pios del cual no recuerdo nada, salvo la proteccién de un fraile que me regal6 un ro-
sario de cuentas gruesas y rojas. No aprendi a leer, pero en cambio mi caligrafia era
buena cuando copiaba las letras del alfabeto, quizd por un cierto gusto por el dibujo
que nunca me ha abandonado. Sin embargo, si tenfamos que memorizar algunos te-
mas de geografia, por ejemplo. Mama4 se sentaba conmigo y me tomaba la leccidn:

El Ebro nace en Fontibre
muy cerca de Pefialabra;
sigue su curso al oeste

y el Géllego se le abraza...

Mama me corregfa:

—El Gallego, nino. El Gallego.

Yo juraba y perjuraba que el fraile habia dicho Géllego y no daba mi brazo a
torcer. Todo terminaba en ldgrimas y regafiina.

iPobre, querida mamd! Tenia una base cultural muy leve, seguramente porque
siendo, con mucho, la més pequefia de las Munoz Sampedro, la época de las «va-
cas flacas» de la familia le impidié acceder a un nivel educativo mds alto, lo cual
no fue el caso de Nati, profesora de piano, ni el de Guadita o Mercedes. Y siendo
la mds pequena, fue la que murié antes. Murié a los 70 afos, nueve menos de los
que yo tengo ahora.

iQuerida mama! Resulta que fisicamente yo soy igual que ella era. Los Bar-
dem son todos rubios y de ojos azules, y a mi me habria gustado mucho parecer-
me a don Rafael. Pero no. Mi mujer dice que ya de mayor, con el pelo cano y en
chancletas, soy igual que dona Matilde.

De ese piso de la calle Jorge Juan recuerdo dos o tres cosas.

Por ejemplo: tenfamos un canario flauta que un dia aparecié muerto en el
suelo de su jaula. La Tata y yo lo enterramos en el alcorque de un drbol de la calle
Castellé. La muerte es para mi ese pajarito muerto.
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Para demostrar que mamd siempre fue una mujer de enorme ingenuidad re-
cuerdo que ella iba a comprar a una carniceria de Castell6 casi esquina Alcald. El
carnicero tenfa un rostro sonrosado y atendia a mamd con carifio y simpatia.
Mamd me hacia comer muchas criadillas. Llegaba a la carniceria y pedia «tetitas
de cordero»: alli estaban, colgadas de un garfio reluciente. Pero un buen dia, el
carnicero se harté del repetido error de mam4 y la espeté:

—;Dona Matilde! ;{Son cojones!

iQuerida mama! A veces te he comparado con otras madres y has salido per-
diendo. Por ejemplo: me habria gustado que hubieras sido como la sefora Selgas, la
mujer de mi amigo Selgas, cuando ambos tenfamos 14 afios. Mrs. Selgas era una
dama norteamericana, siempre afable, carinosa y deferente conmigo. Siempre com-
puesta y sobriamente arreglada en el /iving-room de su casa y siempre leyendo un
libro. O como Mrs. Plauché presidiendo la mesa de toda su numerosa familia yan-
qui, en San Sebastidn, en 1938. La doncella me traia la fuente para que yo me sir-
viese. Yo no sabfa hacerlo, nunca lo habia hecho. Y ella me ayudaba.

T eras de otra manera. Eras todo amor para todos los tuyos, para tu marido,
para mi, para las dos Pili, «Pili» la del cielo y Pilar. Para tus nietos. Fuiste a Las
Palmas para asistir al nacimiento de Javier, para contemplar el desastre del matri-
monio de Pilar con ese iluso de Encinas, y ya cuando volviste a Madrid, venias
con la muerte en el alma.

Te moriste en esa tu gran cama de matrimonio en brazos de Marfa y en mis
brazos. Yo intenté volverte a la vida haciéndote la respiracién boca a boca pero no
consegui nada. ;Perdéname!

Por tltimo diré que en el punto «antihomélogo» de nuestra casa (el que sepa
algo de matemdticas me entenderd) estuvo desde 1939 hasta su desaparicion el
Sindicato Nacional del Especticulo.

Pero de esa cueva de franquistas-fascistas, de los Casanova, Blanco, Herndn-
dez Navarro, Villalba, Urrutia, Yagiie Sebares, Jato, Jordana de Pozas, Farré de
Calzadilla, Ballesteros, Jaime Capmany, etc., y de las horas de mi vida que yo
consum{ alli, habr ocasién de hablar mas adelante. De esa ristra de nombres he
excluido deliberadamente a Antonio Cuevas y a Juan José Rosén, por razones que
mis tarde veremos.

1935

Resulta que ese verano la economia familiar no nos permitia acompanar a
papd y mamd, que en la Compania Carmen Diaz iban a hacer, como siempre, la
temporada de verano: La Corufa, Gijén, Oviedo, Santander y San Sebastidn. Ese
verano la Tata, Pili y yo nos hospedariamos en casa del hermano de Leo, llamado
Arsenio, herrador, en Cardefosa, provincia de Avila.
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Leo era una chica servicial y afable, encarifiada con todos nosotros. No tenia
nariz. No es que fuese chata; es que su nariz estaba como sumergida en su rostro,
no por una tara de nacimiento sino por la coz de una mula cuando era nifa.

Su hermano Arsenio tenia un pie ortopédico y era el herrador de Cardefiosa
y de varios pueblos alrededor. En el porche herraba caballos, mulas, asnos, vacas y
bueyes. La casa, claro, no disponia de retrete ni cosa parecida y uno tenfa que
hacer sus cosas en el corral, entre las gallinas y algtin que otro cerdo.

En la casa también se alojaba, temporalmente, la maestra de la escuela y su
sobrina, una chica preciosa de mi edad, 13 afios.

Papd y mamad vinieron un par de dias de visita, cuando ya estuvimos instalados,
y todo les parecié muy sano y pintoresco: montar en burro, ir a pescar, nadar en el
rio Adaja. Lo que no soportaba mam4 era lo del corral: decia que las gallinas le te-
nfan manfa y querian picotearle sus posaderas. Tampoco soportaba las moscas, mi-
llones de moscas, gordas y relucientes, que eran las verdaderas duenas de la casa.

Papd y mamd, pues, llegaron y se fueron. Yo les supliqué hasta el dltimo mi-
nuto pero fueron inflexibles. Asi que me quedé sin ir a San Sebastidn y sin poder
ver a mi amadisima Marfa-Rosa. ;Qué desesperacion! Bueno, tuve que confor-
marme y adaptarme.

La maestra me solicitd ir un buen dia a la escuela e «<impartir» una clase. Nada
menos que un chico de Madrid con el 3.° de bachillerato aprobado y alumno del
colegio del Pilar. Lo hice. Esa debié de ser la primera «conferencia» que he dado
en mi vida.

Me fui haciendo algunos amigos en el pueblo. Saliamos a cazar pdjaros con
liga. Sobre un somero curso de agua, casi a ras del suelo, se cruza una paja larga o
un junquillo untado con liga. Si algtin pajarillo tiene la desgracia de posarse alli
para beber, estd perdido. La liga habra pringado sus alas y no podré levantar el
vuelo. Entonces, surgird el cazador —o sea, yo—, cogerd con su mano ese peque-
fio montdén de plumas palpitantes y lo lanzard con fuerza contra el suelo. Ya ten-
drd un pdjaro muerto. ;Qué salvajada! (Quizd sea por eso por lo que yo no he ca-
zado en mi vida. Miento: una vez me hicieron darle una perdigonada a un conejo.
Ya lo contaré. No he cazado nunca, ni me gusta la caza ni los cazadores. Matar
para comer o vivir, lo entiendo. Matar a sangre fria a un animal, grande o peque-
flo, solo para divertirse me parece imperdonable).

Mi pequena pandilla se junté entonces con un joven del pueblo, seminarista
en Avila y que paraba en Cardenosa. Era un fornido mozalbete de 17 o 18 afios y
nos llevé a espiar a las mozas que iban a coger agua con sus cdntaros a una fuente
que estaba en las afueras del pueblo.

El seminarista decia que se les vefa el culo, pero yo, desde detrds de ese mure-
te de piedras, no vefa absolutamente nada.

El seminarista, entonces, se sac su polla y se la empezé a menear. Yo estaba
asombrado. No, jamds me habia hecho una paja. Pues ya es hora, dijo el semina-
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rista, y me invité a imitarle. A mi la polla del seminarista me parecié enorme,
sobre todo si la comparaba con la mia, de mds modestas proporciones. La del se-
minarista parecia crecer y crecer, hincharse hasta que al final exploté y solt6 un
liquido espeso y blanco como la leche.

La senal inequivoca de que yo me habia convertido en un indigena de Carde-
fiosa fue una mafana que pasé por el pueblo un autocar con escolares de Madrid.
Me acerqué a ellos con la pretensién de que me reconocieran como uno de los
suyos, como un madrilefio més. Pero ellos vieron solo a un chico pelado al cero,
tostado por el sol y vestido y calzado como otro «cateto» mds.

Sin embargo, recuerdo un momento delicioso. Yo tonteaba con la sobrina de
la maestra y un dia fuimos a la estacién, quizds apeadero, correteando por alli. En
un momento determinado, nos quedamos solos o nos dejaron solos. Entonces yo
le pedi que fuera mi novia, ella dijo si y sellamos nuestro compromiso con un
beso. Mi primer beso de amor.

Y otro momento, realmente dramdtico para mi.

Debido a su pie ortopédico, Arsenio hacia sus visitas profesionales a los diver-
sos pueblos del contorno de Cardefiosa, caballero en una mula. Yo caminaba a su
lado. Agosto en Castilla, sol, chicharras, soledad.

Un dia se juntd a nosotros un buhonero, montado en un borrico. Enseguida el
buhonero se interesé por saber quién era ese zagal que era yo. Arsenio se lo explicé:
es el hijo mayor de los sefiores de Madrid en cuya casa sirve mi hermana Leo.

Entonces, el buhonero empezé a preguntarme mi nombre, los anos que tenfa,
que si estudiaba y dénde, y qué queria ser yo de mayor. En realidad yo no lo sabia
a ciencia cierta. Pero en casa el «desiderdtum» de mis padres, sobre todo el de
mamyd, era que su nifo diese el «salto cualitativo» imprescindible para pasar de la
«trashumancia» de los cémicos a la estabilidad de la «pequena burguesia» del fun-
cionario del Estado. ;Qué mejor que ser ingeniero?

Eso le contesté yo al buhonero: ingeniero.

El buhonero me miré de arriba abajo, mene6 la cabeza y dijo con sorna:

—Tu lo que serés es un sinvergiienza.

Esa profecia del buhonero, dicha con esa definitiva rotundidad, me ha perse-
guido toda mi vida. Y durante toda mi vida he luchado denodadamente para que
no se cumpliese.

1938

A finales del verano, mama4 ya estaba embarazada de tres meses. Ese embarazo
habia remitido bastante el dolor por la muerte de mi hermana Pili. Estoy seguro
de que ella sofaba con que naciese otra nina que pudiera sustituir a ese dngel ru-
bio y de ojos azules que habia sido Pili. Asi que papd y mamad hicieron sus cilcu-
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los. Papd estaba contratado en la flamante y nueva Compania de Arturito Serra-
no, con Isabelita Garcés —naturalmente— y Rafael Rivelles como figuras. Hacia
marzo recalarfan en el teatro San Fernando de Sevilla. Por tanto mamad y yo nos
fuimos a Sevilla; alli yo podria cursar el 7.0 afio del bachillerato y hacer el examen
de Estado. Otra vez, ese larguisimo viaje a través de la Espafna «nacional», aunque
menos peligroso ahora: las lineas del frente se habian alejado mucho hacia el este,
hacia Madrid. Pero los pasillos y los compartimentos seguian llenos de moros y
soldados.

En Sevilla ibamos a vivir de pensién en casa de dona Antonia, en la calle Res,
nim. 17. Dofa Antonia era muy simpdtica, siempre vestida de negro con ropas
holgadas, siempre en chancletas, y nunca pisaba la calle. Era gorda, viuda y anda-
luza (véase Calle Mayor). Tenia una sola hija, Pepita, «<mocita», siempre muy pin-
tada y maquillada, de una rotundidad corporal detonante. Era como el dibujo de
una tia buenisima en cualquier vieja revista pornogréfica.

La casa de dofia Antonia era un entresuelo muy simple. Habia un despacho
estilo «remordimiento» atestado de copas de plata, trofeos del tiro de pichén.
Mamd —y papd cuando viniese— disponia de una habitacién grande, desnuda
de muebles y con una gran cama de matrimonio muy baja. Mi cuarto era mds
chico y daba a la calle, pero para llegar hasta él tenfa que atravesar un pequeno
salén moruno en el que Pepita devoraba a su novio, a su prometido, cuando él
estaba de permiso. Era un joven alto, rubio, flaco, teniente provisional de Franco,
y siempre pensé que morirfa por consuncién ante la voracidad pasional de Pepita
antes que en el frente por la «vesania» roja. La pension nos daba derecho a cocina,
pero mamd no la usaba demasiado; comfamos lo que la buena de dofia Antonia
nos hacfa.

Ya he dicho que dofia Antonia no salia de casa y hacia todas sus compras des-
de el balcén a los multiples vendedores ambulantes que pasaban por la calle Res.
Ella bajaba un cestillo atado a una cuerda y compraba lo que necesitaba. Me cos-
t6 mucho interpretar los pregones de los vendedores que yo ofa desde mi cuarto.
sQué podia ser «...6n»? Pues era, simplemente, carbén.

Por las noches, sobre el empedrado, resonaban las suelas claveteadas de las
botas de los alemanes de la Luftwaffe que eran clientes de una exclusiva casa
de putas, reservada solo para ellos, que estaba justo al lado de la casa de dofa
Antonia.

Muchos afios después, cuando he vuelto a Sevilla, he hecho mi pequeno viaje
sentimental por los diversos lugares que yo vivi en la Sevilla de esos afios. Dofia
Antonia, Pepita y el teniente han desaparecido. La casa de putas también. Ahora
es la vivienda, residencia, palacio, o lo que sea, del papa Clemente. Eso me han
asegurado.

Yo me matriculé en un colegio de curas que habia en la Alameda de Hér-
cules.
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El director era un sacerdote grande, alto, fornido, de nariz abultada y roja y
de bonete ladeado. Parecia una ilustracién de La Traca’, aquella revistilla anticle-
rical y grosera de los afos de la Republica.

Uno de los profesores, el que daba matemdticas, era un Arias Salgado. No sé
por qué siempre he pensado que era como la «oveja negra» de la familia de esos
prohombres del régimen.

Entre mis compaferos de clase debo senalar a Gregorio Alonso, siempre con
uniforme blanco de marinero, seguramente «enchufado» en algtin puesto inocuo.
Pasados muchos afios lo volvi a encontrar, pero entonces ya era el marido de una
grandisima actriz, mi querida Irene Gutiérrez Caba, desgraciadamente desapare-
cida. Recuerdo también, a causa de su apellido, a un tal Wesolowsky, un chico
muy flaco y muy agradable. Andando el tiempo, en el Casino de Juego de Madrid,
en Torrelodones, conoci a un hermano suyo, ludépata temporal, como yo. Creo
que era funcionario del Ministerio de Cultura, en algo relacionado con el teatro.

Pero el momento fundamental de mi vida en Sevilla fue cuando me hice socio
del Club Natacién Sevilla (CNS). Y durante los meses que vivi en Sevilla no hice
otra cosa que nadar y nadar y aprender a jugar al waterpolo.

Mi suefno entonces era llegar a ser campe6n de natacién; mi estilo, el crof, el
estilo libre. Mi distancia, el medio fondo, 200 y 400 metros.

Dos nombres a retener en el CNS: Pepin Canete, que fue recordman de Espa-
fia en 50 metros. Luego fue aviador y murié en un accidente aéreo. José Cubiles,
sobrino del gran pianista. Y Alberto Puig, un cataldn del Club Natacién Barcelo-
na, «emboscado» en Sevilla, que nos ensefid a jugar al waterpolo y al mismo tiem-
po era nuestro entrenador. Las «estrellas» del CNS éramos, pues, Pepin, Cubiles y
yo. Los tres participamos, cuando las fiestas de Triana, en la travesia del Guadal-
quivir, desde el puente de Triana hasta el de Tablada, me parece, unos 800 o 1.000
metros. (Ahora creo que han hecho un nuevo puente a mitad del recorrido, con
motivo de la Expo de Sevilla, pozo excelso de corrupcién del gobierno socialista
andaluz). Asi pues, desde los estribos del puente de Triana nos lanzamos a un
Guadalquivir marrén claro, los tres del CNS, junto con decenas y decenas de
aficionados trianeros. La técnica consistia en «esprintar» al inicio y escapar de esa
masa de brazos y piernas que nos rodeaban por todas partes. Asi lo hicimos y en-

* La Traca fue una revista satirica creada en la ciudad de Valencia en 1884 y capitaneada por el
periodista Vicent Miquel Carceller. En la etapa republicana, Carceller recuperd La Traca, en lengua
castellana, animado por el éxito de La Chala, revista que seguia publicindose, en valenciano. En su
muy exitoso primer nimero, La Traca consiguié vender mds de 500.000 ejemplares. Su humor se
hizo cruento y, sobre todo, mds politico, alinedndose con el Frente Popular. La revista destacaba por
su anticlericalismo, especialmente al estallar la Guerra Civil (una de sus secciones se llamaba «;Qué
harfa usted con la gente de sotana?» y en ella se invitaba a los lectores a enviar soflamas anticlericales)

[N. del ed.].
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seguida dejamos atrds a nuestros contrincantes y pudimos nadar a nuestro ritmo.
Llegamos por el orden natural de nuestras habilidades, Pepin Cafiete, Pepe Cubi-
les y un servidor.

En la piscina del CNS nos juntibamos con otros amigos sevillanos, no tan
apasionados por el deporte como nosotros. Gente simpdtica y dicharachera,
sevillanos de nacimiento, pero que no respetaban los tépicos en boga: iban a las
procesiones de Semana Santa no por devocién, que no la tenfan en absoluto,
sino para «poner un rabito» a las chicas de velo y mantilla, a hacer el gamberro
con los coches de caballos, frendndolos por detrds. No eran chicos aficionados
al vino o al flamenco. Lo que mis les gustaba eran las peliculas y la musica nor-
teamericana.

Yo creo que entonces era un joven «guaperas», atlético, vestido siempre con
un mono azul y unas alpargatas, el pelo rizado y tostado por el sol. La Guerra
Civil era para nosotros en general, y para mi en particular, un ruido lejano y usual.
Pienso ahora que las primeras lineas de Le Diable au corps, de Raymond Radiguet,
fueron exactas para los jovenes de 14 afos —y alrededores— cuando la Gran
Guerra y lo fueron también para los de mi generacién en nuestra Guerra Civil:
«unas largas vacaciones».

Mi tnico problema era mamd. A medida que pasaban los dias, su embarazo
se iba haciendo mds aparatoso. Ella se aburria en casa de dofia Antonia y queria
siempre que yo la llevase al cine. Mama4 tenia entonces 35 afos, y yo, 17. Hacfa-
mos una pareja extraia y estoy seguro de que nadie podria pensar que éramos
madre e hijo.

Ir al cine significaba que para alcanzar nuestra localidad y para que mam4
pudiese llegar a ella con su enorme barrigén, se tenia que levantar toda la fila.
A mi me daba una vergiienza enorme; por eso, buscaba excusas y la mentia, di-
ciendo que no habia podido encontrar entradas. Pero mamd me ganaba por la
mano muchas veces: ya las habia sacado ella. Asi que al cine.

Recuerdo que una vez, haciendo cola en la taquilla, aparecié un hombre re-
choncho, marroqui, vistiendo un uniforme de comandante de Regulares que se
saltd la cola para sacar sus entradas. Un paisano, civil y mayor, le recriminé timi-
damente su accién y entonces el tipo se volvié y le dio un fustazo en la cabeza.
Luego me dijeron quién era: el hermano del jalifa.

Alguna que otra tarde iba yo solo al cine. Compraba mi entrada y me sumer-
gia en ese mundo mdgico de las peliculas. Ponfan un corto de Laurel y Hardy o de
Charlie Chase, no recuerdo bien, e hice un comentario en voz alta. Mi vecino
de butaca apoy6 ese comentario y se establecié un brevisimo didlogo entre los dos.
Tuve la sensacién de haber metido la pata. ;Por qué? Descanso. Bar en el entresue-
lo. Se encendieron las luces. Mi vecino de butaca me pidié permiso para pasar. Yo
también sali. ;Un cigarrillo? Era un hombre joven, en la treintena, correctamente
vestido de negro, camisa blanca, corbata negra. Encendimos los cigarrillos. Me
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invit6 a tomar algo en el bar; invitacién que yo decliné. ;Por qué intufa yo que ese
tio era maricén y que intentaba ligarme? No habia ninguna sefial exterior en él
que lo hiciese sospechoso. Volvi a mi sitio. ;Por qué tenfa que cambiar de sitio? Se
apagaron las luces y empez6 la pelicula; él regresd, se acomodé en su butaca. Ha-
bia comprado una cajita de bombones y me ofrecid. Yo acepté uno. No volvimos
a hablar; pero yo estaba incémodo. Recuerdo muy poco de la pelicula, norteame-
ricana desde luego. Un melodrama. Si recuerdo la frase de un personaje que hacia
referencia al histerismo de la protagonista: «Los gritos son la manifestacién exage-
rada de un pobre cerebro para poder expresarse».

Cuando terminé la pelicula, salimos juntos del cine. Camindbamos hacia el
centro. Este joven sevillano y enlutado tenia una rara habilidad para preguntar y
sonsacar. Un hombre cultivado como él cémo no iba a saber quiénes eran Rafael
Bardem y las Munoz Sampedro.

Cuando ya estdbamos a la altura del teatro San Fernando, se me ocurri6 un
truco para darle esquinazo y zafarme de él. Le dije que tenfa que recoger en el
teatro algo —una carta, un paquete— que me habia enviado mi padre. Asi que
«el hombre vestido de negro» se quedé alli esperando mi vuelta. Yo entré en el
teatro; me conocian y me dejaron pasar. Sabia como atravesar el patio de butacas
y llegar al escenario. De alli, atravesando la puerta de «Entrada de Escenario» o
«Entrada de Artistas», a una calle lateral y de alli a casa, respirando hondo. Nunca
mis volvi a ver al <hombre de negro» (este fue después el titulo de un guion de
cine que escribimos Luis Garcia Berlanga y yo, alld por 1949 0 1950, y cuyo ori-
ginal y copias han desaparecido).

Por fin llegé a Sevilla la Compania del Infanta Isabel de Madrid, su empresa-
rio Arturito Serrano, la primera actriz Isabelita Garcés, la «estrella» Rafael Rivelles,
papd, la guapa Laura Alcoriza, la «segunda» y su marido el jefe maquinista. Ha-
cfan un drama poético en verso, titulado Cui-Ping-Sing (1938), cuyo autor era
Agustin de Foxd. Para mi un buen poeta, falangista de primera hora, coautor del
himno de FE y de las JONS «Cara al Sol», autor de la mejor novela de la pregue-
rra civil en Madrid, vista desde la dptica de los «sehoritos» de la pequena burgue-
sfa. La primera mitad es para mi excelente; la segunda parte, deleznable. (Hay
también una estupenda novela sobre ese mismo argumento en esa misma ciudad,
un relato visto desde la 6ptica de la «clase obrerar: Los gallos de la aurora®, de mi

difunto y querido camarada Federico Melchor, que yo tuve el honor de presentar
en el Ateneo de Madrid).

> Hay una edicién en México (Juan Pablos editor), en 1995 [N. del ed.].
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Decia que Foxd, conde de Foxd, fue un gran poeta. «Las seis muchachas en el
mirador, las seis mujeres de maridos ricos...» estd en la base de mi guion Calle
Mayor, junto con Dona Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca.

En ese poema dramdtico que es Cui-Ping-Sing hay momentos muy bellos.
Papd hacia de emperador de la China, y Rivelles, de su primer ministro Hoang-
Ti. Hoang-Ti traiciona a su emperador y huye con su amada Cui-Ping-Sing es-
condiéndose en el dltimo rincén del Imperio. El emperador lo encuentra al fin, y
al preguntarle en qué ocupa sus dias, Hoang-Ti responde: «Beso y escribo libros».

Sustituyendo en mi caso «libros» por «peliculas», me parece una férmula ma-
gistral para intentar hallar la felicidad. (Véase mi pelicula Resultado final, 1998, en
la que menciono esta cita). Con Agustin de Foxd me pasa algo parecido a lo que
me ocurre con Edgar Neville. ;Cémo era posible que espiritus tan abiertos, tan
liberales, tan cosmopolitas, tan civilizados, pudieran acomodarse en el bando
franquista, ultracatdlico, dictatorial, destructor de la cultura espanola floreciente
en los dltimos afios de la Republica? No tengo mds que una interpretacién «cla-
sista»: antes que ser aplastados por el comunismo, por el ror-front, por el imperia-
lismo soviético, buscaron el abrigo del tinico defensor de la «civilizacién cristiana
y occidental», el generalisimo Francisco Franco Bahamonde.

En los camerinos del teatro San Fernando de Sevilla conoci a una joven pre-
ciosa, liberada, despierta y despampanante: Amparito Rivelles Ladrén de Gueva-
ra. Me dej6 impresionado.

Por fin, el 14 de marzo de 1939, mamd empez6 a parir. Aparecié una coma-
drona, toda vestida de negro, con peineta y velo. Mamd se horrorizé. Luego,
después de quitarse el velo, la peineta, lavarse las manos y ponerse un mandil
blanco, la cosa empez6 a ir mejor. Ya mencioné que la cama de matrimonio
donde mamd empezaba sus labores de parto era muy baja. Papd se acercé solici-
to para cuidar y ayudar a su Matildita, con caricias y tiernas palabras, y entonces
mamd le trincé por el cuello. Quiero decir que en las dltimas contracciones del
parto mamd hizo palanca con el cuello de don Rafael, con lo cual el pobre tuvo
una participacién realmente activa en el nacimiento de esa nifia que salié a la luz
de Sevilla.

Al dia siguiente, o esa misma tarde, no recuerdo bien, fui a visitar a papd al
teatro. Estaba sentado en una silla, arropado con esos bellos trajes disefiados por
Emilio Burgos. El emperador de China estaba absolutamente derrengado y moli-
do: no en vano él también habia parido a mi hermana.

El 1 de abril de 1939, en Sevilla, fue bautizada mi hermana Marfa del Pilar
Matilde Victoria Bardem Munoz. Ese mismo dia el «galdn de los galanes», el «pico
de oro», Fernando Ferndndez de Cérdoba, lefa el parte de guerra final: «En el
dia de hoy, vencido y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcan-
zado todos sus objetivos. La guerra ha terminado».

Empezaba el primer Afo Triunfal.
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1928

La casa de la abuela en la calle Valverde, niim. 40, era para mi un lugar mégico.
Allf naci yo. De alli habia salido mamad para casarse con mi padre Rafael Bardem®.

En realidad, las mujeres han sido las dominantes en mi familia.

La casa de la abuela era la casa de mis abuelos Miguel Munoz y Catalina Sam-
pedro. Alli vivia entonces el matrimonio Manuel Soto y Guadalupe Munoz Sam-
pedro. La tia Nati ya se habia casado con un farmacéutico que trabajaba en la
farmacia Villegas, en la calle de Alcald. Afios mds tarde este hombre se suicidé
rebandndose el cuello. Parece ser que se habia equivocado gravemente en la con-
feccién de una receta. La tia Mercedes se habia casado con Luis Lozano, un em-
pleado de los ferrocarriles MZA, y vivia cerca de la estacién de Atocha.

Asi que en la casa de la abuela estaban, aparte de los abuelos, mis tios Manolo
y Guadita, sus hijos Manolito (14 afos) y Luchi (10 afios), una hermana del tio
Manolo, mallorquina como él, y las criadas, sobre todo Benigna, que era igual
igual que la mascarilla de Ludwig van Beethoven.

Decia que la casa de la abuela era un lugar mdgico: una casa enorme. La fa-
chada delantera daba a la calle Valverde y la trasera se abria sobre un solar que
daba a la calle Hortaleza. Una casa enorme, de altos techos, donde uno descubria
en cada visita nuevas habitaciones.

La parte delantera, la parte noble digamos, la ocupaba, ademds de un vasto
recibidor, un salén enorme donde estaba el comedor de gala. Después, el despa-
cho del tio Manolo y la gran alcoba del matrimonio.

Después habia un pasillo que encuadraba un patio, acristalado, y alrededor de
¢l muchas habitaciones, grandes y pequenas, un entrante enorme donde estaba el
comedor de diario, la enorme cocina, bafos, servicios. All{ se ubicaban los abuelos
—siempre habitaciones separadas—, los primos Manolito y Luchi, las chachas,
las visitas. Alli cabia todo el mundo y mads.

A la abuela Catalina siempre la recuerdo sentada en una buena silla de enea, con
un bastén. Tenia un cutis blanco y suave, que ya empezaba a arrugarse, y peinada
siempre con un mono alto. Era una mujer de pocas palabras y mirada profunda.
Habia sido muy fértil y habia parido muchas veces, pero todas las crias se habfan
malogrado, salvo las cuatro de la fama: Nati, Guadita, Mer y Mati. En uno de esos
tltimos partos, un mal uso de un férceps le habia perforado la vejiga y ella taponaba

¢ Pueden ver fotos de esa boda y de toda la familia en las paredes y en los menus de ese lugar
maravilloso que se llama La Bardemcilla, que crea, inventa, decora y regenta mi sobrina, la excelen-
te actriz, ocurrente escritora y eminente restauradora, Ménica Bardem.

[El restaurante La Bardemcilla cerré sus puertas definitivamente en el afio 2013, N. del ed.].
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ese escape de su orina con toallas y pafios, que cambiaba constantemente. En ese
sentido la pobre abuela, tan limpia como «los chorros del oro», no podia hacer una
vida normal. De hecho, tengo la impresién de que no salia jamds a la calle.

La costumbre era que una vez a la semana yo fuese a comer a casa de la abue-
la; cuando era chico, acompanado por la Tata, y cuando fui algo mayor y consin-
tieron mis padres, yo solo.

Manuel Soto y Guadalupe Munoz Sampedro siempre fueron unos «comicos»
ricos. Ahora el tio Manolo era el primer actor de la Compania de dona Lola Mem-
brives. Era un hombre con una bonita cabeza que ya empezaba a ser blanca, una
hermosa voz, quizds algo engolada para mi gusto. Llevaba lentes, y visto con mis
ojos de hoy, mds que un actor parecia un prdspero ejecutivo de una gran empresa.

Guadalupe Munoz Sampedro ya era famosa entonces. Habia tenido un éxito
memorable haciendo la Gitana de Cancionera de los hermanos Quintero. Primero
se sintié ofendida cuando le repartieron ese papel y se negé a hacerlo. Le parecié
un insulto que ella, una «senorita», tuviese que hacer de gitana piojosa. Luego la
convencieron y aceptd. Estudi6 su papel a conciencia, visti6 ella misma al perso-
naje comprando ropas ad hoc en el Rastro, observé a las gitanas, sus modos de
hablar, sus tics, su modo de plantarse o caminar. Se dio cuenta, por ejemplo, de que
las gitanas pedigiienas, aun sin llevar a cuestas un churumbel, caminan de lado,
por la inercia de haberlos llevado tanto tiempo y tantas veces. La composicién de
su Gitana de Cancionera fue aplaudida y celebrada por el publico, por la critica,
por todo el mundo. Era el primer escalén de su justa fama posterior.

La tia Guadita tenfa la mania de diminutivizarlo todo: nombres, personas,
cosas: Manolito, Luchita, Matildita, Merceditas, Rafita. El mio era mds dificil:
Juanantonin. Era su forma de hacerlo todo mds pequeno, le quitaba algo de pun-
ta a su mordacidad, malevolencia a sus criticas, importancia a sus chismes.

De esa época solo tengo un pequenio mal recuerdo. En una de esas comidas
de casa de la abuela, mi prima Luchi me mencioné como «el primo pobre». Fue
severamente reconvenida por el tio Manolo, pero la Tata se enfadé muchisimo,
me defendi6 y defendié a los Bardem, a su familia, a ultranza y en un tris estuvo
de levantarse de la mesa y salir conmigo de esa casa.

1947

En julio ardieron los laboratorios cinematograficos Madrid Films, S. A., sitos
en la calle Diego de Ledn de Madrid’. No quedé préicticamente nada. Entonces
todavia habfa mucho material positivo o negativo sobre soporte de nitrato de ce-

7 En realidad, los laboratorios Madrid Films ardieron el 1 de agosto de 1950. Bardem se con-
funde aqui de afo. De la misma forma, tampoco pudo conocer a Ricardo Mufioz Suay en esa fecha,

70



lulosa altamente inflamable. Hubo bastantes curiosos contemplando ese incendio
y los trabajos de extincién. Yo era uno de ellos. Habia ya terminado el primer ano
de estudios en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas
(IIEC). En el incendio hubo solo una victima mortal: mi compafero de curso
Pérez Oviedo, teniente del Ejército, loco por el cine. Esa locura la emple6 para
entrar en los laboratorios intentando salvar lo que pudiese de un documental
en 16 milimetros que estaba realizando. Murié en el intento. Un recuerdo respe-
tuoso desde aqui para un cineasta atin amateur que quiso rescatar de las llamas las
imdgenes de su suefo.

Los curiosos que estabamos alli a veces comentdbamos algo en voz alta, y de
ese modo yo entablé conversacién con uno de los alli presentes. Era un hombre
de mi edad, mds o menos, mds bajo que yo, calvo y con bigote. Valenciano y afi-
cionado al cine. Se presentd y dijo ser Ricardo Munoz Suay. Tenfamos amigos
comunes, como ese otro valenciano, compafero mio de curso, Luis Garcia Ber-
langa Marti.

Cuando el espectdculo del fuego terminé y solo quedaban los restos humean-
tes de Madrid Films, S. A., el equipo de curiosos se disolvid.

Ricardo y yo bajamos calle Castellé abajo. Yo iba hacia mi casa y él buscaba
una boca de metro. La mds conveniente era la de General Mola, antes Principe de
Vergara.

En el transcurso de esa caminata yo supe leer inmediatamente entre lineas,
ambos supimos hacerlo y nos dimos cuenta de la realidad: estdbamos en la misma
trinchera. Eramos dos comunistas que se habian encontrado por azar.

Me invité a ir a su casa y allf fui uno o dos dias después. Vivia en un bajo de
la calle Joaquin Marfa Lépez. Me presenté a su companera Nieves Arrazola, tam-
bién de familia comunista. Una pizpireta madrilena que me hizo pensar exacta-
mente en el personaje «la Nardo» de Edgar Neville. Con ellos vivia también la hija
de Nieves, Elena, que debia de tener entonces unos 10 anos. Era hija de Nieves
y de su marido, un tal Manuel Tuién de Lara. (Yo entonces no tenfa noticia algu-
na de quién era). El viento de la guerra separé a Nieves y Manolo y junté a Nieves
y Ricardo. Vivian muy modestamente; Nieves cosia «para fuera» y Ricardo debia
recibir ayuda de su familia valenciana. Yo atin no sabia que Ricardo era hijo de un

como dice més adelante, porque en ese momento este tltimo estaba en la cdrcel. Esteve Riambau,
en su biografia de Ricardo Mufioz Suay; sittia el encuentro «a finales de 1949 o principios de 1950»
(Ricardo Murioz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets / IVAC. Institut Valencia de Cine-
matografia Ricardo Mufoz Suay, 2007, pdg. 162). De ocurrir el encuentro frente al incendio de los
laboratorios, entonces habria que situarlo en agosto de 1950. Tampoco es cierto que hubiera una
Unica victima mortal: también fallecié como consecuencia del incendio Juan Marrén Revilla, «uno
de los mds antiguos trabajadores» del laboratorio, como cuenta Enrique Blanco en una carta perso-
nal dirigida a Bardem el 4 de marzo de 2002, para corregir algunas erratas del libro /V. del ed.].
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famoso y rico radidlogo de Valencia, que tenia su consulta en la céntrica calle de
la Paz.

Me sorprendié muy gratamente ver la nutrida biblioteca de Ricardo, que era
muy puntilloso y exigente en eso de prestar libros.

En cualquier caso, el incendio de los laboratorios Madrid Films, S. A., propi-
cié mi encuentro con Ricardo. Para bien y para mal, nuestras vidas han corrido en
paralelo hasta que terminé con su desaparicién fisica en 1998. ;Termin6? Me
temo que no y que volverd a surgir en estas memorias mias muchas veces.

1934

Manuel Soto Muioz, hijo de Manuel Soto y Guadalupe Mufnoz Sampedro.
Mi primo hermano.

Era ocho afios mayor que yo, un chico moreno y guapo de frente despejada y
de una simpatia arrolladora. En esta época —y alrededores— era mi idolo, y a lo
mds que yo me atrevia a esperar era a parecerme a él. Ahora recuerdo las payasadas
que nos hizo Manolito para que no prestdsemos atencién a los quejidos de mamd
pariendo a mi hermana Pili, cuando viviamos, ya desde 1929, en la calle Lope de
Rueda, ndm. 29, principal derecha. Su audiencia entonces éramos yo y Danielito
Pozanco, hijo de Daniel y Otilia Pozanco, unos cémicos compafieros de mis pa-
dres en la Compafifa de Carmen Diaz. Otilia auxiliaba, con la comadrona, a
mamd en su parto. Mamd tuvo siempre adoracién por Manolito. Como vefa que
mis notas en matemdticas no eran buenas, contraté a Manolito para darme clases
particulares de esa materia.

Manolito ya habia terminado el bachillerato y estaba preparando el examen de
ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrénomos (es curioso —o trigico,
seglin se mire— que Manolito intentara sin éxito hacer lo que después yo si he po-
dido realizar: ser ingeniero, ser cineasta, ser feliz con mi mujer, tener hijos varones,
vivir. Vivir hasta hoy mismo). Asi pues, Manolito se presentaba puntualmente en
casa, a la hora y dias acordados. Trafa consigo una pequena libreta de tapas de hule
con problemas de matemdticas que yo tenia que resolver. Pero, de pronto, alguna
tarde, daba por terminada la clase mucho antes de la hora prevista, cerraba la libreta
y decia: «Hoy te invito al cine». Porque el cine era otra de sus pasiones, y esa pasién
me la transmitia a mi. No sé por qué siempre acabdbamos en el cine Callao.

Es dificil ahora poder transmitir al que tenga la curiosidad de leerme lo que
fue para mi ver en su original versién inglesa Sucedié una noche (It Happened One
Night, 1934), de Frank Capra, con Clark Gable y Claudette Colbert, guion de
Robert Riskin, con Robert Morgan, Edward Everett Horton y otros secundarios
maravillosos. Los donuts, las murallas de Jericd, las piernas de la Colbert y su
peculiar modo de hacer autostop...

72



Y otra de esas maravillosas tardes, en la que nos «fumdbamos» la clase, me
llevé a ver, también en el Callao, Tres lanceros bengalies (The Lives of a Bengal Lan-
cer, Henry Hathaway, 1935). ;Madre mia! Gary Cooper, Franchot Tone, Aubrey
Smith, Mirna Loy, sir Guy Standing... El Imperio Britdnico, el paso del noroeste,
el islam, la chirimia, la cobra, la caceria del jabali, los dedos destrozados por la
tortura, el sacrificio del héroe...

i{C6émo no iba yo a amar a mi primo Manolo!

También, ese mismo afio, o quizds ya en 1935, me llevé a nadar al Club Na-
tacion Atlético, que estaba en el Paseo de la Virgen del Puerto; luego, con la vic-
toria de Franco, se llamé Onésimo Redondo.

Me hizo codearme con sus amigos. Alli vi y of por primera vez el nombre de
Carlos Piernavieja. El amigo mds cercano de Manolo se llamaba Germén Alvarez
Garcilldn, un buen nadador de braza, que tenia una hermana preciosa con la que la
tia Guadita querfa «casar a Manolito». (Germdn, muchos afios después, en 1988,
fue nuestro vecino en la calle Boix y Morer, ndm. 2, y volver4 a aparecer en estos
recuerdos mios). Sin embargo, en esa charla al borde de la piscina, Germén dijo
algo que se me quedd grabado para siempre: «A mi me gustan las cosas claras,
concisas y precisas». No estd mal como deseo.

Manuel Soto Munoz, que queria ser ingeniero agrénomo, cineasta, nadador,
autor teatral y tantas y tantas cosas, acabé siendo un funcionario de segunda fila
del Banco de Espana. ;Por qué? Intentaré responder a esa pregunta mds adelante.
Ahora solo quiero dejar constancia de mi amor por él.

1943

Desde hacia ya cuatro afos, exactamente desde octubre de 1939, yo era alum-
no de la Academia Cibridn-Rodrigifiez, que se dedicaba exclusivamente a la pre-
paracién para el ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrénomos. Yo ya
tenfa aprobados todos los grupos anteriores y me quedaba el dltimo y definitivo
obstdculo: el 2. Grupo de Matemdticas. Si las cosas iban normalmente, yo podia
aprobar ese Grupo en los exdmenes de junio. Si no, tenia otra oportunidad en
septiembre.

Desde mi llegada a la academia, me habia hecho amigo de varios companeros
canarios, bdsicamente de Manuel Bermejo Pérez y de Aurelio Dominguez. Vivian
todos ellos, y otros canarios que estudiaban otras materias (medicina, cami-
nos, etc.), en una pension, situada detrds de los Jerénimos, en la calle Ruiz de
Alarcén —para mi el barrio mds hermoso de Madrid, menos «castizo», mds «civi-
lizado». La pension se llamaba pensién Mejicana y yo los visitaba asiduamente.
Total, no me costaba ningn esfuerzo: atravesar desde mi casa en Lope de Rueda
el Parque del Retiro, siempre agradable. Me aficioné a ir alli, sobre todo porque
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en los anos del hambre canina de la posguerra uno encontraba que esos amigos
canarios recibian desde el paraiso de sus islas paquetes postales de sus familias con
cosas increibles como gofio y galletas.

Alli, en la pensién Mejicana, conoci a Cirilo Benitez Ayala y a su hermano
pequefio Cristébal. Ambos eran hijos de don Simén Benitez, ayudante de Obras
Publicas en el puerto de Las Palmas. Cirilo estaba a punto de terminar la carrera
de Ingeniero de Caminos —carrera que también estudiaba su hermano Crist4-
bal— y también iba a recibirse como licenciado en Ciencias Exactas. Era muy
alto, con gafas y bigotillo a la moda, muy expresivo y muy cordial. Se interesaba
por todo: arte, cine, literatura, politica. Estaba suscrito a New Republic, entonces
una revista yanqui muy radical, partidaria a ultranza de la tltima esperanza de un
candidato «progresista» a la presidencia de Estados Unidos, Adlai Stevenson. La
«guerra fria» estaba ya a punto de empezar.

Mis conocimientos de inglés, por un lado, y mi coincidencia bésica en los
principios fundamentales del marxismo contribuyeron a que la amistad entre Ci-
rilo y yo se hiciese més sélida, fuerte y entranable. Lefamos a ]. B. S. Haldane, a
Bertrand Russell, a Steinbeck, Faulkner, Huxley. Cirilo era dos o tres afios mayor
que yo y como soldado de reemplazo estuvo incorporado en las «Frecce Nere», las
Flechas Negras del CTV (Corpo di Truppe Volontarie) de Mussolini, aunque en
misiones de retaguardia, o sea, que no habia disparado un tiro en su vida.

A través de él conoci a otro matemidtico e ingeniero agrénomo: José Gallego
Diaz. Bueno, todavia no tenfa el titulo de ingeniero; lo obtuvo justo ese mismo afo,
cuando yo entré en la escuela. Pepe Gallego Diaz, de Jaén, habia trabajado junto al
camarada Vicente Uribe, ministro de Agricultura en el gobierno de Negrin. O sea,
que si era un comunista. Era también licenciado en Matemdticas y habfa montado
una pequena academia (Claudio Coello esquina a Hermosilla) para preparar a alum-
nos para las diversas especialidades de Ingenierfa. Yo, por mi parte, cuando entrase en
la escuela, también pensaba ganarme algunas perras dando clases particulares.

Cirilo, yo y otro compaiero canario, Miguel, que estaba terminando Medici-
na®, habiamos elegido, usando nuestra libertad personal, entre todas las filosofias
que pretendian explicar el mundo, una especifica, que no solo trataba de explicar-
lo sino que también queria transformarlo: el marxismo. Siendo, pues, marxis-
tas, lo congruente con esta filosofia transformadora era que el instrumento para
realizar dicha transformacién era el Partido Comunista o los Partidos Comunistas
en cada pais y en cada momento. La «praxis» revolucionaria solo podia hacerse
desde el Partido Comunista.

Asi, una tarde de primavera de 1943, Cirilo, Miguel y yo fuimos caminando
y hablando por el Parque del Retiro y, llegados a un punto entre medias de la es-

® Miguel luego emigré a Canadd y no he vuelto a saber nada de él.
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tatua ecuestre del general Martinez Campos y el Paseo de Coches, nos detuvimos.
No habia nadie a nuestro alrededor.

Entonces, Cirilo, Miguel y yo declaramos que en ese mismo momento nos
constitufamos como «célula» del Partido Comunista de Espana. El trabajo inme-
diato consistia en entrar en contacto con la organizacién clandestina del Partido
en Madrid y darle cuenta de nuestra existencia.

Asi, por generacion espontdnea, surgié nuestra militancia en el PCE.

De pocas cosas de mi vida me he sentido siempre tan orgulloso como de esta.

1928

El colegio Nuestra Sefiora del Pilar es un conjunto arménico de edificios
«neogdticos» que ocupa en Madrid toda una manzana, comprendido entre las
calles Castell6, Don Ramén de la Cruz, Principe de Vergara y Ayala. Pertenece a
la orden de los padres marianistas. Estos padres hacen los votos catélicos de casti-
dad y obediencia pero, salvo que lo deseen, no se ordenan sacerdotes.

Como papd y mamd no estaban satisfechos con mi estancia en los Escolapios,
decidieron probar suerte y solicitaron plaza para mi en el Pilar. Yo los acompané a
esa visita que tenian concertada con el director don Clemente Gabel.

A mi me cautivé la personalidad de ese hombre francés ya mayor, de cabeza
absolutamente blanca, de modales exquisitos, afable y educado. Y también les
encantd a papd y a mama.

Hay que darse cuenta hoy de lo que significaba entonces que el hijo de unos
«coémicos» pudiese ser admitido como alumno en el exclusivo mundo del colegio
del Pilar. Supongo que ellos ya se habfan informado convenientemente de quiénes
eran mis padres: unos actores casados como Dios manda, de intachable moralidad
y costumbres, que trabajaban en companias de teatro que representaban obras
serias, nada «frivolas» o pecaminosas. Aun asi, fue por parte de don Clemente
Gabel un claro gesto de liberabilidad permitir mi entrada en ese centro donde se
educaban los hijos de la «clase dominante» espafiola.

Mi primer dia de colegio. Yo iba hecho un «cromo» y llevaba puesto sobre mi
ropa un babi recién limpio y planchado. Primer error: alli ningtin nifo llevaba
babi. Estaba solo en uno de los patios del colegio, arena, algtin arbolito, buscando
a los de mi clase, Parvulitos A, que debian de andar por ahi. Habia un chico, algo
mayor que yo, cabalgando a otro. El jinete ese iba pelado al cero y tenia un rostro
avispado y pecoso. Vamos, era como el modelo oficial del nino travieso y descara-
do. Enseguida se encar6 conmigo:

—Ta! ;Cémo te llamas?

—DBardem.

—;Ah, Mierdem, Mierdem!
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