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2000

Está amaneciendo sobre el Mediterráneo. El mar está tranquilo y en calma. 
Una ligera brisa. Hoy cumplo 78 años. Desde la terraza de mi apartamento, un 
décimo piso frente a la playa de Benicàssim, veo un arco de mar que va desde las 
palomeras de Oropesa hasta el puerto de Castellón. Soledad y silencio. En el ho-
rizonte, tres petroleros mantienen aún sus luces de posición encendidas. Aguar-
dan su turno para atracar en el pantalán de la refinería. Se me viene a la cabeza un 
verso de John Mansfield:

I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by [...].

Alguien dijo —y tenía razón— que el infierno, si existe, está hecho con los 
deseos no satisfechos. A mí me habría gustado navegar. Ser patrón de un pequeño 
velero y vivir en él, yendo y viniendo por todos los puertos del Mediterráneo. Ese 
deseo surgió en mí con gran fuerza en unas Navidades de 1950, en Palma de 
Mallorca. Pero para hacer eso, ¿de qué iba a vivir? Tenía que haber sido una «es-
trella» famosa, como Errol Flynn, o un escritor de éxito internacional. Y ese no era 
mi caso. Por aquel entonces a lo más que podía aspirar era a hacer mi primera 
película, y eso aún era muy problemático.

Galopar por verdes praderas; debe de ser maravilloso. En Comillas, filmando 
La corrupción de Chris Miller en 1973, tuve a disposición de la película la cuadra 
Duarte, un famoso y rico «peronista» refugiado en España.

Podría seguir enumerando esa ristra de deseos no satisfechos, que nunca me 
han hecho infeliz. Y es que yo soy de buen conformar y cumplo a rajatabla eso de 
«si no tienes lo que quieres, quiere lo que tienes».

1905

Teatro Coliseo Imperial. Madrid. Entrada al escenario. Evarista camina por el 
pasillo de los camerinos. Camina contenta; una bolsa en una mano y la pequeña 
torre de fiambreras en la otra. Contesta con una respetuosa inclinación de cabeza 
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al saludo de algún cómico o cómica. Evarista solo tiene ojos para ese camerino al 
fondo del pasillo, donde están sus niñas. La puerta del camerino está abierta y sus 
niñas la ven acercarse. Sus niñas son Natividad (Nati), Guadalupe (Guadita), 
Mercedes (Mer) y Matilde (Mati).

Evarista hace repetidamente un gesto afirmativo con la cabeza y las niñas se 
alborozan y hasta baten palmas. Por fin, Evarista llega al camerino, entra y cierra 
la puerta.

—Buenas noches, señora.
La señora es doña Catalina Sampedro, la madre de las niñas. Está sentada en 

el centro del pequeño camerino y tiene cara de pocos amigos. Se levanta y pregunta:
—¿Traes algo?
—¡Hoy sí, doña Catalina, hoy sí! El señor me ha dado algún dinero y hoy sí 

hay cena. ¡Mirad, niñas! Unas tortillitas a la francesa y chuletitas con tomate, pan, 
algo de fruta...

La alegría de las niñas es total, aunque reprimida un tanto por Nati: nadie 
debe enterarse de lo que pasa en el camerino de las Muñoz Sampedro. El mal 
humor de doña Catalina ha ido creciendo sordamente. Una tormenta a punto de 
estallar.

—O sea que hoy sí... ¿A ver?
Evarista va destapando las fiambreras ante el jubiloso pasmo de las niñas.
—¡Tortillitas a la francesa! ¡Chuletitas con tomate...! ¡El señor ha traído 

dinero...! Pues esto es lo que hago yo con las tortillitas y las chuletitas y el to-
mate...

Y, acto seguido, mete sus manos en las fiambreras y tira por los aires la cena 
de las Muñoz Sampedro. Las niñas, entre sollozos y ayes lastimeros, intentan re-
cuperar alguno de esos manjares que vuelan, suben y caen.

Esta escena me la contó mi madre, Matilde. Mati, igual que Guadita, se 
la contó a sus hijos Manolito y Luchi, mis primos, y Mercedes a su hija Car-
men Lozano, mi prima. Pertenece a la particular saga de las Muñoz Sam-
pedro.

La explosión de cólera de mi abuela Catalina, aunque exagerada, era total-
mente lógica. Eran ya muchas noches de disimular ante los otros cómicos del 
teatro. Muchos viajes de Evarista sin traer nada de cena, disimulando, en el came-
rino, con la puerta cerrada, por mor del «qué dirán».

Siempre, todos nosotros, pensamos que la abuela Catalina Sampedro tenía 
razón. Y en esta particular situación, ¿quién era el «malo» de la película? Pues el 
marido de Catalina Sampedro, mi abuelo Miguel Muñoz Sanjuán.

Natural de Castillo de Garci-Muñoz en las tierras de Jorge Manrique, era un 
excelente tapicero. De niño me asombraba verle meterse un gran puñado de ta-
chuelas en la boca, no tragarse ninguna e ir clavándolas una a una en la tapicería 
que estaba reparando.
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Andando el tiempo fue propietario con otro socio de una pequeña tienda de 
antigüedades, en la calle del Prado en Madrid, codeándose con los más acredita-
dos anticuarios.

Era un hombre recio y bueno, pero con un vicio que le llevó a la ruina más 
absoluta. ¿El juego, el alcohol, las mujeres? No. La bicicleta.

Adoraba montar en bicicleta y llegó a ser presidente de la Asociación Veloci-
pédica Madrileña. Hay una foto maravillosa del abuelo Miguel, con su gran mos-
tacho, vestido con un elegante traje de pana que le llega hasta las rodillas, caballe-
ro en una bicicleta de carreras toda adornada —manillar, caballete, ruedas y peda-
les— con pequeñas flores.

Así que don Miguel, muchos días, fuesen o no fiesta, cogía su bicicleta, una 
bota de buen vino, vituallas abundantes —un jamón, decía la abuela Catalina— y 
se iba con sus amigotes por caminos y veredas de los alrededores de Madrid, aban-
donando su pequeño negocio a los buenos cuidados de su socio. Y así, andando el 
tiempo, se quedó sin nada: sin tienda de antigüedades, sin dinero y sin bicicleta.

1927

Mi madrina —yo la llamaba «padrina»— se estaba muriendo. Era la actriz 
Mercedes Sampedro, hermana de mi abuela Catalina y de mis tías Juanita e Isabel.

Yo aún la recuerdo vagamente en el escenario del teatro Infanta Isabel de Ma-
drid. El decorado era el interior de un refugio de montaña, en la Sierra, pienso yo, 
porque ella iba vestida de esquiadora. (No sería muy difícil con estos datos dar 
con la obra en cuestión; yo nunca tuve ocasión de hacerlo).

Mi segundo recuerdo es ese que he empezado a contar. Juanita e Isabel me 
llevaron a verla. Estaba en la cama y tenía un aspecto muy fatigado. Debí de con-
tarle algo y ella me sonrió y me hizo una leve carantoña. En el tercer recuerdo, ya 
no me dejan entrar en su habitación y veo solo luces parpadeantes detrás de los 
cristales esmerilados.

Mi padrino, el marido de tía Mercedes, se llamaba Rafael Acebal y años des-
pués se casó con doña Fabia, también viuda, propietaria y empresaria del teatro 
Infanta Isabel, donde después, muchos años después, cuando lo regentaba su hijo 
Arturito Serrano, trabajarían papá y mamá.

Si hablo de la tía Mercedes es para decir que ella encontró la única solución 
posible a la ruina del «ciclista» Miguel Muñoz. Las niñas, Nati, Guadita, Merce-
des y Matilde, tenían que ponerse a trabajar. ¿En qué? Nati tenía que terminar 
cuanto antes su carrera de piano y ponerse enseguida a dar clases. Mercedes y 
Matilde eran aún muy chicas. Solo quedaba Guadita, que sí tenía gusto, vocación 
y, según tía Mercedes, cierto talento para el teatro. De este modo, Guadalupe 
Muñoz Sampedro, Guadita, entró en el Coliseo Imperial.
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El teatro desapareció ya hace muchos años y aún hoy tengo versiones contra-
dictorias sobre su ubicación exacta1. Por lo que he podido colegir, era un teatro de 
«sesión continua», que funcionaba desde últimas horas de la mañana —función 
«aperitivo»— hasta el horario normal de cualquier teatro profesional. Es decir, que 
se representaban piezas cortas de un acto, primero por grupos de aficionados, y 
según avanzaba el día las obras aún breves debían tener más enjundia y los actores 
y actrices un puesto más arriba en la categoría de aficionados, hasta llegar a las 
funciones de tarde y noche, donde ya todos los cómicos eran profesionales. Allí 
pues nació para el teatro Guadita, y años más tarde, Mercedes y mamá, Matilde.

1996

Gracias a los buenos oficios de Esperanza Aguirre2, espoleada por Enrique 
Herreros, y sostenida por José Antonio Gómez Angulo, el excelentísimo Ayunta-
miento de Madrid, gobernado por el Partido Popular, decidió colocar una placa 
conmemorativa en el portal número 40 de la calle Valverde de Madrid. El texto 
de la placa dice: «En esta casa vivieron desde principios del siglo xx las actrices x
Guadalupe, Matilde y Mercedes Muñoz Sampedro, casadas las primeras con los 
actores Manuel Soto y Rafael Bardem».

Hubo que cambiar el orden de aparición en escena de mamá y la tía Mercedes 
para mencionar de seguido el nombre del tío Manolo y de papá. El marido de la 
tía Mercedes, Luis Lozano, no era «cómico».

Un estradillo, macero y banda de música del Ayuntamiento. Cargos oficiales; 
familia y amigos, muchos amigos. Y yo, como patriarca de la familia, descubrien-
do la placa en cuestión. Esperanza Aguirre no pudo asistir, ni el alcalde tampoco. 
Sí estuvo José Antonio Gómez Angulo.

O sea, que a mis 74 años descubría una placa en casa de mi abuela, la casa 
donde yo había nacido el 2 de junio de 1922. El «rojo» y la placa del Partido Po-
pular. ¡Qué cosas!, como diría mi querido Eduardo Haro Tecglen.

1 El Coliseo Imperial fue un modesto local de espectáculos, situado en la calle de la Concep-
ción Jerónima de Madrid. En 1905 se inauguró en él el primer cinematógrafo de la capital. El local 
fue reformado por Enrique Pfitz en 1916 y derruido hacia finales de los años veinte. A lo largo de 
su discreta existencia ofreció espectáculos y eventos muy variados, aunque en algunos períodos se 
limitó a programar en el mismo día una película y un número de varietés. Su existencia se recuerda 
mejor como sala de teatro para compañías de comedias. En ellas trabajaron actores veteranos como 
José Castilla, Juana y Manuel Espejo o Matilde Moreno, y se formaron futuras actrices como Ma-
tilde Asquerino, Ana Siria, María Cañete, María Cuevas y Guadalupe Muñoz Sampedro, que sobre 
sus tablas conoció al que luego sería su esposo: Manuel Soto [N. del ed.].

2 Desde marzo de 1996, Esperanza Aguirre era la ministra de Educación y Cultura en el go-
bierno del PP presidido por José María Aznar [N. del ed.].
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Vino a saludarme la concejala del Distrito Centro, María Antonia Suárez, y me 
aseguró que nos conocíamos y que ella había trabajado conmigo. ¿Conmigo? Ense-
guida los maravillosos mecanismos de la memoria funcionaron: claro, ella era una 
de las tres chicas que yo elegí en Logroño durante el rodaje de mi Calle Mayor. Son 
esas tres amigas de Isabel (Betsy Blair), amigas mal intencionadas, que abordan ese 
primer paseo de Isabel y Juan (José Suárez) cuando inauguran «oficialmente» su 
noviazgo. Un larguísimo travelling bajo los soportales que empieza en ese encuentro 
y termina con las monjitas del colegio de Isabel, y esa joven colegiala, que masca 
chiclé hinchable y exige un donativo para el Domund haciendo sonar la hucha.

1922

Buenos Aires. Diciembre. Papá y mamá están en la Compañía de Comedias 
de Ernesto Vilches e Irene López Heredia. Mamá, damita joven e ingenua. Papá, 
galán, primer actor. Alta comedia. La importancia de llamarse Ernesto, El abanico 
de Lady Windermere, etc.

Mamá es muy joven y preciosa. Yo tengo seis meses. Mamá tiene que actuar, 
ensayar y criarme a mí. Demasiada tarea. Y entonces, se produce el milagro. Aparece 
la Tata, Salvadora Freixas Badía, viuda del maestro Ayguadé3. Su marido acaba de 
morir y Salvadora Freixas se ha quedado sola y sin dinero en Buenos Aires. Busca 
trabajo. Se ofrece para cuidarme a mí. A partir de ese momento será mi Tata y poqui-
to a poco será la Tata de todos, de papá y de mamá. Será un miembro más de la fa-
milia, y el dinero que haya será también el suyo y lo administrará ella. Vivirá y mori-
rá con nosotros y la amaremos y respetaremos como si fuese nuestra madre común.

1937

Estamos ahora refugiados (la Tata, la chica Leo, mi hermana Pili y yo) desde no-
viembre del año pasado en casa de mi tío Fernando Bardem, de mi tía Mercedes Faust, 
de mis primas Conchita y Magda. Calle Mallorca, núm. 196, 1.º 1.ª, Barcelona.

El sobrino de la Tata, Juan Freixas, viene a despedirse. (Los Freixas son artesa-
nos que trabajan el hierro y hacen adornos en ese metal: una rosa negra a la que 
no le falta ni un pétalo ni una espina, por ejemplo).

Juan Freixas lleva el nuevo uniforme de invierno del incipiente Ejército de la 
República Española. Una estrella roja de cinco puntas en el gorro pasamontañas 
y un brazalete rojo en el brazo derecho. Es comisario político. Se va al frente.

3 El maestro Ayguadé había sido el director de orquesta de la famosa Compañía de Zarzuela 
de Emilio Sagi-Barba, en la que había sido primer violín el maestro Guerrero. El autor del libro lo 
cuenta más adelante, en el epígrafe dedicado al año 1926 [N. del ed.].
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Fue una despedida total. Murió en algún lugar de la tierra española. (Yo, ca-
marada, te saludo hoy, emocionado).

1927

El primer piso propio que pudieron alquilar mis padres, los «cómicos» Rafael 
Bardem y Matilde Muñoz Sampedro, estaba en la calle Jorge Juan, núm. 42, esqui-
na a la calle Castelló de Madrid. Lo pudieron hacer porque la compañía de reper-
torio en la que trabajaban hacía una temporada de al menos seis meses en Madrid.

Era un entresuelo y debajo había una vaquería. Hasta nuestro piso subía el efluvio 
del establo y el mugido de las vacas. Yo ya iba al colegio, un colegio de los escola-
pios del cual no recuerdo nada, salvo la protección de un fraile que me regaló un ro-
sario de cuentas gruesas y rojas. No aprendí a leer, pero en cambio mi caligrafía era 
buena cuando copiaba las letras del alfabeto, quizá por un cierto gusto por el dibujo 
que nunca me ha abandonado. Sin embargo, sí teníamos que memorizar algunos te-
mas de geografía, por ejemplo. Mamá se sentaba conmigo y me tomaba la lección:

El Ebro nace en Fontibre
muy cerca de Peñalabra;
sigue su curso al oeste
y el Gállego se le abraza...

Mamá me corregía:
—El Gallego, niño. El Gallego.
Yo juraba y perjuraba que el fraile había dicho Gállego y no daba mi brazo a 

torcer. Todo terminaba en lágrimas y regañina.
¡Pobre, querida mamá! Tenía una base cultural muy leve, seguramente porque 

siendo, con mucho, la más pequeña de las Muñoz Sampedro, la época de las «va-
cas flacas» de la familia le impidió acceder a un nivel educativo más alto, lo cual 
no fue el caso de Nati, profesora de piano, ni el de Guadita o Mercedes. Y siendo 
la más pequeña, fue la que murió antes. Murió a los 70 años, nueve menos de los 
que yo tengo ahora.

¡Querida mamá! Resulta que físicamente yo soy igual que ella era. Los Bar-
dem son todos rubios y de ojos azules, y a mí me habría gustado mucho parecer-
me a don Rafael. Pero no. Mi mujer dice que ya de mayor, con el pelo cano y en 
chancletas, soy igual que doña Matilde.

De ese piso de la calle Jorge Juan recuerdo dos o tres cosas.
Por ejemplo: teníamos un canario flauta que un día apareció muerto en el 

suelo de su jaula. La Tata y yo lo enterramos en el alcorque de un árbol de la calle 
Castelló. La muerte es para mí ese pajarito muerto.



61

Para demostrar que mamá siempre fue una mujer de enorme ingenuidad re-
cuerdo que ella iba a comprar a una carnicería de Castelló casi esquina Alcalá. El 
carnicero tenía un rostro sonrosado y atendía a mamá con cariño y simpatía. 
Mamá me hacía comer muchas criadillas. Llegaba a la carnicería y pedía «tetitas 
de cordero»: allí estaban, colgadas de un garfio reluciente. Pero un buen día, el 
carnicero se hartó del repetido error de mamá y la espetó:

—¡Doña Matilde! ¡Son cojones!
¡Querida mamá! A veces te he comparado con otras madres y has salido per-

diendo. Por ejemplo: me habría gustado que hubieras sido como la señora Selgas, la 
mujer de mi amigo Selgas, cuando ambos teníamos 14 años. Mrs. Selgas era una 
dama norteamericana, siempre afable, cariñosa y deferente conmigo. Siempre com-
puesta y sobriamente arreglada en el living-room de su casa y siempre leyendo un 
libro. O como Mrs. Plauché presidiendo la mesa de toda su numerosa familia yan-
qui, en San Sebastián, en 1938. La doncella me traía la fuente para que yo me sir-
viese. Yo no sabía hacerlo, nunca lo había hecho. Y ella me ayudaba.

Tú eras de otra manera. Eras todo amor para todos los tuyos, para tu marido, 
para mí, para las dos Pili, «Pili» la del cielo y Pilar. Para tus nietos. Fuiste a Las 
Palmas para asistir al nacimiento de Javier, para contemplar el desastre del matri-
monio de Pilar con ese iluso de Encinas, y ya cuando volviste a Madrid, venías 
con la muerte en el alma.

Te moriste en esa tu gran cama de matrimonio en brazos de María y en mis 
brazos. Yo intenté volverte a la vida haciéndote la respiración boca a boca pero no 
conseguí nada. ¡Perdóname!

Por último diré que en el punto «antihomólogo» de nuestra casa (el que sepa 
algo de matemáticas me entenderá) estuvo desde 1939 hasta su desaparición el 
Sindicato Nacional del Espectáculo.

Pero de esa cueva de franquistas-fascistas, de los Casanova, Blanco, Hernán-
dez Navarro, Villalba, Urrutia, Yagüe Sebares, Jato, Jordana de Pozas, Farré de 
Calzadilla, Ballesteros, Jaime Capmany, etc., y de las horas de mi vida que yo 
consumí allí, habrá ocasión de hablar más adelante. De esa ristra de nombres he 
excluido deliberadamente a Antonio Cuevas y a Juan José Rosón, por razones que 
más tarde veremos.

1935

Resulta que ese verano la economía familiar no nos permitía acompañar a 
papá y mamá, que en la Compañía Carmen Díaz iban a hacer, como siempre, la 
temporada de verano: La Coruña, Gijón, Oviedo, Santander y San Sebastián. Ese 
verano la Tata, Pili y yo nos hospedaríamos en casa del hermano de Leo, llamado 
Arsenio, herrador, en Cardeñosa, provincia de Ávila.
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Leo era una chica servicial y afable, encariñada con todos nosotros. No tenía 
nariz. No es que fuese chata; es que su nariz estaba como sumergida en su rostro, 
no por una tara de nacimiento sino por la coz de una mula cuando era niña.

Su hermano Arsenio tenía un pie ortopédico y era el herrador de Cardeñosa 
y de varios pueblos alrededor. En el porche herraba caballos, mulas, asnos, vacas y 
bueyes. La casa, claro, no disponía de retrete ni cosa parecida y uno tenía que 
hacer sus cosas en el corral, entre las gallinas y algún que otro cerdo.

En la casa también se alojaba, temporalmente, la maestra de la escuela y su 
sobrina, una chica preciosa de mi edad, 13 años.

Papá y mamá vinieron un par de días de visita, cuando ya estuvimos instalados, 
y todo les pareció muy sano y pintoresco: montar en burro, ir a pescar, nadar en el 
río Adaja. Lo que no soportaba mamá era lo del corral: decía que las gallinas le te-
nían manía y querían picotearle sus posaderas. Tampoco soportaba las moscas, mi-
llones de moscas, gordas y relucientes, que eran las verdaderas dueñas de la casa.

Papá y mamá, pues, llegaron y se fueron. Yo les supliqué hasta el último mi-
nuto pero fueron inflexibles. Así que me quedé sin ir a San Sebastián y sin poder 
ver a mi amadísima María-Rosa. ¡Qué desesperación! Bueno, tuve que confor-
marme y adaptarme.

La maestra me solicitó ir un buen día a la escuela e «impartir» una clase. Nada 
menos que un chico de Madrid con el 3.º de bachillerato aprobado y alumno del 
colegio del Pilar. Lo hice. Esa debió de ser la primera «conferencia» que he dado 
en mi vida.

Me fui haciendo algunos amigos en el pueblo. Salíamos a cazar pájaros con 
liga. Sobre un somero curso de agua, casi a ras del suelo, se cruza una paja larga o 
un junquillo untado con liga. Si algún pajarillo tiene la desgracia de posarse allí 
para beber, está perdido. La liga habrá pringado sus alas y no podrá levantar el 
vuelo. Entonces, surgirá el cazador —o sea, yo—, cogerá con su mano ese peque-
ño montón de plumas palpitantes y lo lanzará con fuerza contra el suelo. Ya ten-
drá un pájaro muerto. ¡Qué salvajada! (Quizá sea por eso por lo que yo no he ca-
zado en mi vida. Miento: una vez me hicieron darle una perdigonada a un conejo. 
Ya lo contaré. No he cazado nunca, ni me gusta la caza ni los cazadores. Matar 
para comer o vivir, lo entiendo. Matar a sangre fría a un animal, grande o peque-
ño, solo para divertirse me parece imperdonable).

Mi pequeña pandilla se juntó entonces con un joven del pueblo, seminarista 
en Ávila y que paraba en Cardeñosa. Era un fornido mozalbete de 17 o 18 años y 
nos llevó a espiar a las mozas que iban a coger agua con sus cántaros a una fuente 
que estaba en las afueras del pueblo.

El seminarista decía que se les veía el culo, pero yo, desde detrás de ese mure-
te de piedras, no veía absolutamente nada.

El seminarista, entonces, se sacó su polla y se la empezó a menear. Yo estaba 
asombrado. No, jamás me había hecho una paja. Pues ya es hora, dijo el semina-
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rista, y me invitó a imitarle. A mí la polla del seminarista me pareció enorme, 
sobre todo si la comparaba con la mía, de más modestas proporciones. La del se-
minarista parecía crecer y crecer, hincharse hasta que al final explotó y soltó un 
líquido espeso y blanco como la leche.

La señal inequívoca de que yo me había convertido en un indígena de Carde-
ñosa fue una mañana que pasó por el pueblo un autocar con escolares de Madrid. 
Me acerqué a ellos con la pretensión de que me reconocieran como uno de los 
suyos, como un madrileño más. Pero ellos vieron solo a un chico pelado al cero, 
tostado por el sol y vestido y calzado como otro «cateto» más.

Sin embargo, recuerdo un momento delicioso. Yo tonteaba con la sobrina de 
la maestra y un día fuimos a la estación, quizás apeadero, correteando por allí. En 
un momento determinado, nos quedamos solos o nos dejaron solos. Entonces yo 
le pedí que fuera mi novia, ella dijo sí y sellamos nuestro compromiso con un 
beso. Mi primer beso de amor.

Y otro momento, realmente dramático para mí.
Debido a su pie ortopédico, Arsenio hacía sus visitas profesionales a los diver-

sos pueblos del contorno de Cardeñosa, caballero en una mula. Yo caminaba a su 
lado. Agosto en Castilla, sol, chicharras, soledad.

Un día se juntó a nosotros un buhonero, montado en un borrico. Enseguida el 
buhonero se interesó por saber quién era ese zagal que era yo. Arsenio se lo explicó: 
es el hijo mayor de los señores de Madrid en cuya casa sirve mi hermana Leo.

Entonces, el buhonero empezó a preguntarme mi nombre, los años que tenía, 
que si estudiaba y dónde, y qué quería ser yo de mayor. En realidad yo no lo sabía 
a ciencia cierta. Pero en casa el «desiderátum» de mis padres, sobre todo el de 
mamá, era que su niño diese el «salto cualitativo» imprescindible para pasar de la 
«trashumancia» de los cómicos a la estabilidad de la «pequeña burguesía» del fun-
cionario del Estado. ¿Qué mejor que ser ingeniero?

Eso le contesté yo al buhonero: ingeniero.
El buhonero me miró de arriba abajo, meneó la cabeza y dijo con sorna:
—Tú lo que serás es un sinvergüenza.
Esa profecía del buhonero, dicha con esa definitiva rotundidad, me ha perse-

guido toda mi vida. Y durante toda mi vida he luchado denodadamente para que 
no se cumpliese.

1938

A finales del verano, mamá ya estaba embarazada de tres meses. Ese embarazo 
había remitido bastante el dolor por la muerte de mi hermana Pili. Estoy seguro 
de que ella soñaba con que naciese otra niña que pudiera sustituir a ese ángel ru-
bio y de ojos azules que había sido Pili. Así que papá y mamá hicieron sus cálcu-
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los. Papá estaba contratado en la flamante y nueva Compañía de Arturito Serra-
no, con Isabelita Garcés —naturalmente— y Rafael Rivelles como figuras. Hacia 
marzo recalarían en el teatro San Fernando de Sevilla. Por tanto mamá y yo nos 
fuimos a Sevilla; allí yo podría cursar el 7.º año del bachillerato y hacer el examen 
de Estado. Otra vez, ese larguísimo viaje a través de la España «nacional», aunque 
menos peligroso ahora: las líneas del frente se habían alejado mucho hacia el este, 
hacia Madrid. Pero los pasillos y los compartimentos seguían llenos de moros y 
soldados.

En Sevilla íbamos a vivir de pensión en casa de doña Antonia, en la calle Res, 
núm. 17. Doña Antonia era muy simpática, siempre vestida de negro con ropas 
holgadas, siempre en chancletas, y nunca pisaba la calle. Era gorda, viuda y anda-
luza (véase Calle Mayor). Tenía una sola hija, Pepita, «mocita», siempre muy pin-
tada y maquillada, de una rotundidad corporal detonante. Era como el dibujo de 
una tía buenísima en cualquier vieja revista pornográfica.

La casa de doña Antonia era un entresuelo muy simple. Había un despacho 
estilo «remordimiento» atestado de copas de plata, trofeos del tiro de pichón. 
Mamá —y papá cuando viniese— disponía de una habitación grande, desnuda 
de muebles y con una gran cama de matrimonio muy baja. Mi cuarto era más 
chico y daba a la calle, pero para llegar hasta él tenía que atravesar un pequeño 
salón moruno en el que Pepita devoraba a su novio, a su prometido, cuando él 
estaba de permiso. Era un joven alto, rubio, flaco, teniente provisional de Franco, 
y siempre pensé que moriría por consunción ante la voracidad pasional de Pepita 
antes que en el frente por la «vesania» roja. La pensión nos daba derecho a cocina, 
pero mamá no la usaba demasiado; comíamos lo que la buena de doña Antonia 
nos hacía.

Ya he dicho que doña Antonia no salía de casa y hacía todas sus compras des-
de el balcón a los múltiples vendedores ambulantes que pasaban por la calle Res. 
Ella bajaba un cestillo atado a una cuerda y compraba lo que necesitaba. Me cos-
tó mucho interpretar los pregones de los vendedores que yo oía desde mi cuarto. 
¿Qué podía ser «...ón»? Pues era, simplemente, carbón.

Por las noches, sobre el empedrado, resonaban las suelas claveteadas de las 
botas de los alemanes de la Luftwaffe que eran clientes de una exclusiva casa 
de putas, reservada solo para ellos, que estaba justo al lado de la casa de doña 
Antonia.

Muchos años después, cuando he vuelto a Sevilla, he hecho mi pequeño viaje 
sentimental por los diversos lugares que yo viví en la Sevilla de esos años. Doña 
Antonia, Pepita y el teniente han desaparecido. La casa de putas también. Ahora 
es la vivienda, residencia, palacio, o lo que sea, del papa Clemente. Eso me han 
asegurado.

Yo me matriculé en un colegio de curas que había en la Alameda de Hér-
cules.
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El director era un sacerdote grande, alto, fornido, de nariz abultada y roja y 
de bonete ladeado. Parecía una ilustración de La Traca4a , aquella revistilla anticle-
rical y grosera de los años de la República.

Uno de los profesores, el que daba matemáticas, era un Arias Salgado. No sé 
por qué siempre he pensado que era como la «oveja negra» de la familia de esos 
prohombres del régimen.

Entre mis compañeros de clase debo señalar a Gregorio Alonso, siempre con 
uniforme blanco de marinero, seguramente «enchufado» en algún puesto inocuo. 
Pasados muchos años lo volví a encontrar, pero entonces ya era el marido de una 
grandísima actriz, mi querida Irene Gutiérrez Caba, desgraciadamente desapare-
cida. Recuerdo también, a causa de su apellido, a un tal Wesolowsky, un chico 
muy flaco y muy agradable. Andando el tiempo, en el Casino de Juego de Madrid, 
en Torrelodones, conocí a un hermano suyo, ludópata temporal, como yo. Creo 
que era funcionario del Ministerio de Cultura, en algo relacionado con el teatro.

Pero el momento fundamental de mi vida en Sevilla fue cuando me hice socio 
del Club Natación Sevilla (CNS). Y durante los meses que viví en Sevilla no hice 
otra cosa que nadar y nadar y aprender a jugar al waterpolo.

Mi sueño entonces era llegar a ser campeón de natación; mi estilo, el crol, el 
estilo libre. Mi distancia, el medio fondo, 200 y 400 metros.

Dos nombres a retener en el CNS: Pepín Cañete, que fue recordman de Espa-
ña en 50 metros. Luego fue aviador y murió en un accidente aéreo. José Cubiles, 
sobrino del gran pianista. Y Alberto Puig, un catalán del Club Natación Barcelo-
na, «emboscado» en Sevilla, que nos enseñó a jugar al waterpolo y al mismo tiem-
po era nuestro entrenador. Las «estrellas» del CNS éramos, pues, Pepín, Cubiles y 
yo. Los tres participamos, cuando las fiestas de Triana, en la travesía del Guadal-
quivir, desde el puente de Triana hasta el de Tablada, me parece, unos 800 o 1.000 
metros. (Ahora creo que han hecho un nuevo puente a mitad del recorrido, con 
motivo de la Expo de Sevilla, pozo excelso de corrupción del gobierno socialista 
andaluz). Así pues, desde los estribos del puente de Triana nos lanzamos a un 
Guadalquivir marrón claro, los tres del CNS, junto con decenas y decenas de 
aficionados trianeros. La técnica consistía en «esprintar» al inicio y escapar de esa 
masa de brazos y piernas que nos rodeaban por todas partes. Así lo hicimos y en-

4 La Traca fue una revista satírica creada en la ciudad de Valencia en 1884 y capitaneada por ela

periodista Vicent Miquel Carceller. En la etapa republicana, Carceller recuperó La Traca, en lengua 
castellana, animado por el éxito de La Chala, revista que seguía publicándose, en valenciano. En su 
muy exitoso primer número, La Traca consiguió vender más de 500.000 ejemplares. Su humor sea

hizo cruento y, sobre todo, más político, alineándose con el Frente Popular. La revista destacaba por 
su anticlericalismo, especialmente al estallar la Guerra Civil (una de sus secciones se llamaba «¿Qué 
haría usted con la gente de sotana?» y en ella se invitaba a los lectores a enviar soflamas anticlericales)
[N. del ed.].
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seguida dejamos atrás a nuestros contrincantes y pudimos nadar a nuestro ritmo. 
Llegamos por el orden natural de nuestras habilidades, Pepín Cañete, Pepe Cubi-
les y un servidor. 

En la piscina del CNS nos juntábamos con otros amigos sevillanos, no tan 
apasionados por el deporte como nosotros. Gente simpática y dicharachera, 
sevillanos de nacimiento, pero que no respetaban los tópicos en boga: iban a las 
procesiones de Semana Santa no por devoción, que no la tenían en absoluto, 
sino para «poner un rabito» a las chicas de velo y mantilla, a hacer el gamberro 
con los coches de caballos, frenándolos por detrás. No eran chicos aficionados 
al vino o al flamenco. Lo que más les gustaba eran las películas y la música nor-
teamericana.

Yo creo que entonces era un joven «guaperas», atlético, vestido siempre con 
un mono azul y unas alpargatas, el pelo rizado y tostado por el sol. La Guerra 
Civil era para nosotros en general, y para mí en particular, un ruido lejano y usual. 
Pienso ahora que las primeras líneas de Le Diable au corps, de Raymond Radiguet, 
fueron exactas para los jóvenes de 14 años —y alrededores— cuando la Gran 
Guerra y lo fueron también para los de mi generación en nuestra Guerra Civil: 
«unas largas vacaciones».

Mi único problema era mamá. A medida que pasaban los días, su embarazo 
se iba haciendo más aparatoso. Ella se aburría en casa de doña Antonia y quería 
siempre que yo la llevase al cine. Mamá tenía entonces 35 años, y yo, 17. Hacía-
mos una pareja extraña y estoy seguro de que nadie podría pensar que éramos 
madre e hijo. 

Ir al cine significaba que para alcanzar nuestra localidad y para que mamá 
pudiese llegar a ella con su enorme barrigón, se tenía que levantar toda la fila. 
A mí me daba una vergüenza enorme; por eso, buscaba excusas y la mentía, di-
ciendo que no había podido encontrar entradas. Pero mamá me ganaba por la 
mano muchas veces: ya las había sacado ella. Así que al cine.

Recuerdo que una vez, haciendo cola en la taquilla, apareció un hombre re-
choncho, marroquí, vistiendo un uniforme de comandante de Regulares que se 
saltó la cola para sacar sus entradas. Un paisano, civil y mayor, le recriminó tími-
damente su acción y entonces el tipo se volvió y le dio un fustazo en la cabeza. 
Luego me dijeron quién era: el hermano del jalifa.

Alguna que otra tarde iba yo solo al cine. Compraba mi entrada y me sumer-
gía en ese mundo mágico de las películas. Ponían un corto de Laurel y Hardy o de 
Charlie Chase, no recuerdo bien, e hice un comentario en voz alta. Mi vecino 
de butaca apoyó ese comentario y se estableció un brevísimo diálogo entre los dos. 
Tuve la sensación de haber metido la pata. ¿Por qué? Descanso. Bar en el entresue-
lo. Se encendieron las luces. Mi vecino de butaca me pidió permiso para pasar. Yo 
también salí. ¿Un cigarrillo? Era un hombre joven, en la treintena, correctamente 
vestido de negro, camisa blanca, corbata negra. Encendimos los cigarrillos. Me 
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invitó a tomar algo en el bar; invitación que yo decliné. ¿Por qué intuía yo que ese 
tío era maricón y que intentaba ligarme? No había ninguna señal exterior en él 
que lo hiciese sospechoso. Volví a mi sitio. ¿Por qué tenía que cambiar de sitio? Se 
apagaron las luces y empezó la película; él regresó, se acomodó en su butaca. Ha-
bía comprado una cajita de bombones y me ofreció. Yo acepté uno. No volvimos 
a hablar; pero yo estaba incómodo. Recuerdo muy poco de la película, norteame-
ricana desde luego. Un melodrama. Sí recuerdo la frase de un personaje que hacía 
referencia al histerismo de la protagonista: «Los gritos son la manifestación exage-
rada de un pobre cerebro para poder expresarse».

Cuando terminó la película, salimos juntos del cine. Caminábamos hacia el 
centro. Este joven sevillano y enlutado tenía una rara habilidad para preguntar y 
sonsacar. Un hombre cultivado como él cómo no iba a saber quiénes eran Rafael 
Bardem y las Muñoz Sampedro.

Cuando ya estábamos a la altura del teatro San Fernando, se me ocurrió un 
truco para darle esquinazo y zafarme de él. Le dije que tenía que recoger en el 
teatro algo —una carta, un paquete— que me había enviado mi padre. Así que 
«el hombre vestido de negro» se quedó allí esperando mi vuelta. Yo entré en el 
teatro; me conocían y me dejaron pasar. Sabía cómo atravesar el patio de butacas 
y llegar al escenario. De allí, atravesando la puerta de «Entrada de Escenario» o 
«Entrada de Artistas», a una calle lateral y de allí a casa, respirando hondo. Nunca 
más volví a ver al «hombre de negro» (este fue después el título de un guion de 
cine que escribimos Luis García Berlanga y yo, allá por 1949 o 1950, y cuyo ori-
ginal y copias han desaparecido).

Por fin llegó a Sevilla la Compañía del Infanta Isabel de Madrid, su empresa-
rio Arturito Serrano, la primera actriz Isabelita Garcés, la «estrella» Rafael Rivelles, 
papá, la guapa Laura Alcoriza, la «segunda» y su marido el jefe maquinista. Ha-
cían un drama poético en verso, titulado Cui-Ping-Sing (1938), cuyo autor era g
Agustín de Foxá. Para mí un buen poeta, falangista de primera hora, coautor del 
himno de FE y de las JONS «Cara al Sol», autor de la mejor novela de la pregue-
rra civil en Madrid, vista desde la óptica de los «señoritos» de la pequeña burgue-
sía. La primera mitad es para mí excelente; la segunda parte, deleznable. (Hay 
también una estupenda novela sobre ese mismo argumento en esa misma ciudad, 
un relato visto desde la óptica de la «clase obrera»: Los gallos de la aurora5, de mi 
difunto y querido camarada Federico Melchor, que yo tuve el honor de presentar 
en el Ateneo de Madrid).

5 Hay una edición en México (Juan Pablos editor), en 1995 [N. del ed.].
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Decía que Foxá, conde de Foxá, fue un gran poeta. «Las seis muchachas en el 
mirador, las seis mujeres de maridos ricos...» está en la base de mi guion Calle 
Mayor, junto con Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca.

En ese poema dramático que es Cui-Ping-Sing hay momentos muy bellos. 
Papá hacía de emperador de la China, y Rivelles, de su primer ministro Hoang-
Ti. Hoang-Ti traiciona a su emperador y huye con su amada Cui-Ping-Sing es-
condiéndose en el último rincón del Imperio. El emperador lo encuentra al fin, y 
al preguntarle en qué ocupa sus días, Hoang-Ti responde: «Beso y escribo libros».

Sustituyendo en mi caso «libros» por «películas», me parece una fórmula ma-
gistral para intentar hallar la felicidad. (Véase mi película Resultado final, 1998, en 
la que menciono esta cita). Con Agustín de Foxá me pasa algo parecido a lo que 
me ocurre con Edgar Neville. ¿Cómo era posible que espíritus tan abiertos, tan 
liberales, tan cosmopolitas, tan civilizados, pudieran acomodarse en el bando 
franquista, ultracatólico, dictatorial, destructor de la cultura española floreciente 
en los últimos años de la República? No tengo más que una interpretación «cla-
sista»: antes que ser aplastados por el comunismo, por el rot-front, por el imperia-
lismo soviético, buscaron el abrigo del único defensor de la «civilización cristiana 
y occidental», el generalísimo Francisco Franco Bahamonde.

En los camerinos del teatro San Fernando de Sevilla conocí a una joven pre-
ciosa, liberada, despierta y despampanante: Amparito Rivelles Ladrón de Gueva-
ra. Me dejó impresionado.

Por fin, el 14 de marzo de 1939, mamá empezó a parir. Apareció una coma-
drona, toda vestida de negro, con peineta y velo. Mamá se horrorizó. Luego, 
después de quitarse el velo, la peineta, lavarse las manos y ponerse un mandil 
blanco, la cosa empezó a ir mejor. Ya mencioné que la cama de matrimonio 
donde mamá empezaba sus labores de parto era muy baja. Papá se acercó solíci-
to para cuidar y ayudar a su Matildita, con caricias y tiernas palabras, y entonces 
mamá le trincó por el cuello. Quiero decir que en las últimas contracciones del 
parto mamá hizo palanca con el cuello de don Rafael, con lo cual el pobre tuvo 
una participación realmente activa en el nacimiento de esa niña que salió a la luz 
de Sevilla.

Al día siguiente, o esa misma tarde, no recuerdo bien, fui a visitar a papá al 
teatro. Estaba sentado en una silla, arropado con esos bellos trajes diseñados por 
Emilio Burgos. El emperador de China estaba absolutamente derrengado y moli-
do: no en vano él también había parido a mi hermana.

El 1 de abril de 1939, en Sevilla, fue bautizada mi hermana María del Pilar 
Matilde Victoria Bardem Muñoz. Ese mismo día el «galán de los galanes», el «pico 
de oro», Fernando Fernández de Córdoba, leía el parte de guerra final: «En el 
día de hoy, vencido y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcan-
zado todos sus objetivos. La guerra ha terminado».

Empezaba el primer Año Triunfal.
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1928

La casa de la abuela en la calle Valverde, núm. 40, era para mí un lugar mágico. 
Allí nací yo. De allí había salido mamá para casarse con mi padre Rafael Bardem6.

En realidad, las mujeres han sido las dominantes en mi familia.
La casa de la abuela era la casa de mis abuelos Miguel Muñoz y Catalina Sam-

pedro. Allí vivía entonces el matrimonio Manuel Soto y Guadalupe Muñoz Sam-
pedro. La tía Nati ya se había casado con un farmacéutico que trabajaba en la 
farmacia Villegas, en la calle de Alcalá. Años más tarde este hombre se suicidó 
rebanándose el cuello. Parece ser que se había equivocado gravemente en la con-
fección de una receta. La tía Mercedes se había casado con Luis Lozano, un em-
pleado de los ferrocarriles MZA, y vivía cerca de la estación de Atocha.

Así que en la casa de la abuela estaban, aparte de los abuelos, mis tíos Manolo 
y Guadita, sus hijos Manolito (14 años) y Luchi (10 años), una hermana del tío 
Manolo, mallorquina como él, y las criadas, sobre todo Benigna, que era igual 
igual que la mascarilla de Ludwig van Beethoven.

Decía que la casa de la abuela era un lugar mágico: una casa enorme. La fa-
chada delantera daba a la calle Valverde y la trasera se abría sobre un solar que 
daba a la calle Hortaleza. Una casa enorme, de altos techos, donde uno descubría 
en cada visita nuevas habitaciones.

La parte delantera, la parte noble digamos, la ocupaba, además de un vasto 
recibidor, un salón enorme donde estaba el comedor de gala. Después, el despa-
cho del tío Manolo y la gran alcoba del matrimonio.

Después había un pasillo que encuadraba un patio, acristalado, y alrededor de 
él muchas habitaciones, grandes y pequeñas, un entrante enorme donde estaba el 
comedor de diario, la enorme cocina, baños, servicios. Allí se ubicaban los abuelos 
—siempre habitaciones separadas—, los primos Manolito y Luchi, las chachas, 
las visitas. Allí cabía todo el mundo y más.

A la abuela Catalina siempre la recuerdo sentada en una buena silla de enea, con 
un bastón. Tenía un cutis blanco y suave, que ya empezaba a arrugarse, y peinada 
siempre con un moño alto. Era una mujer de pocas palabras y mirada profunda. 
Había sido muy fértil y había parido muchas veces, pero todas las crías se habían 
malogrado, salvo las cuatro de la fama: Nati, Guadita, Mer y Mati. En uno de esos 
últimos partos, un mal uso de un fórceps le había perforado la vejiga y ella taponaba 

6 Pueden ver fotos de esa boda y de toda la familia en las paredes y en los menús de ese lugar 
maravilloso que se llama La Bardemcilla, que crea, inventa, decora y regenta mi sobrina, la excelen-
te actriz, ocurrente escritora y eminente restauradora, Mónica Bardem.

[El restaurante La Bardemcilla cerró sus puertas definitivamente en el año 2013, N. del ed.].
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ese escape de su orina con toallas y paños, que cambiaba constantemente. En ese 
sentido la pobre abuela, tan limpia como «los chorros del oro», no podía hacer una 
vida normal. De hecho, tengo la impresión de que no salía jamás a la calle.

La costumbre era que una vez a la semana yo fuese a comer a casa de la abue-
la; cuando era chico, acompañado por la Tata, y cuando fui algo mayor y consin-
tieron mis padres, yo solo.

Manuel Soto y Guadalupe Muñoz Sampedro siempre fueron unos «cómicos» 
ricos. Ahora el tío Manolo era el primer actor de la Compañía de doña Lola Mem-
brives. Era un hombre con una bonita cabeza que ya empezaba a ser blanca, una 
hermosa voz, quizás algo engolada para mi gusto. Llevaba lentes, y visto con mis 
ojos de hoy, más que un actor parecía un próspero ejecutivo de una gran empresa.

Guadalupe Muñoz Sampedro ya era famosa entonces. Había tenido un éxito 
memorable haciendo la Gitana de Cancionera de los hermanos Quintero. Primero 
se sintió ofendida cuando le repartieron ese papel y se negó a hacerlo. Le pareció 
un insulto que ella, una «señorita», tuviese que hacer de gitana piojosa. Luego la 
convencieron y aceptó. Estudió su papel a conciencia, vistió ella misma al perso-
naje comprando ropas ad hoc en el Rastro, observó a las gitanas, sus modos de c

hablar, sus tics, su modo de plantarse o caminar. Se dio cuenta, por ejemplo, de que 
las gitanas pedigüeñas, aun sin llevar a cuestas un churumbel, caminan de lado, 
por la inercia de haberlos llevado tanto tiempo y tantas veces. La composición de 
su Gitana de Cancionera fue aplaudida y celebrada por el público, por la crítica, 
por todo el mundo. Era el primer escalón de su justa fama posterior.

La tía Guadita tenía la manía de diminutivizarlo todo: nombres, personas, 
cosas: Manolito, Luchita, Matildita, Merceditas, Rafita. El mío era más difícil: 
Juanantonín. Era su forma de hacerlo todo más pequeño, le quitaba algo de pun-
ta a su mordacidad, malevolencia a sus críticas, importancia a sus chismes.

De esa época solo tengo un pequeño mal recuerdo. En una de esas comidas 
de casa de la abuela, mi prima Luchi me mencionó como «el primo pobre». Fue 
severamente reconvenida por el tío Manolo, pero la Tata se enfadó muchísimo, 
me defendió y defendió a los Bardem, a su familia, a ultranza y en un tris estuvo 
de levantarse de la mesa y salir conmigo de esa casa.

1947

En julio ardieron los laboratorios cinematográficos Madrid Films, S. A., sitos 
en la calle Diego de León de Madrid7. No quedó prácticamente nada. Entonces 
todavía había mucho material positivo o negativo sobre soporte de nitrato de ce-

7 En realidad, los laboratorios Madrid Films ardieron el 1 de agosto de 1950. Bardem se con-
funde aquí de año. De la misma forma, tampoco pudo conocer a Ricardo Muñoz Suay en esa fecha,
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lulosa altamente inflamable. Hubo bastantes curiosos contemplando ese incendio 
y los trabajos de extinción. Yo era uno de ellos. Había ya terminado el primer año 
de estudios en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
(IIEC). En el incendio hubo solo una víctima mortal: mi compañero de curso 
Pérez Oviedo, teniente del Ejército, loco por el cine. Esa locura la empleó para 
entrar en los laboratorios intentando salvar lo que pudiese de un documental 
en 16 milímetros que estaba realizando. Murió en el intento. Un recuerdo respe-
tuoso desde aquí para un cineasta aún amateur que quiso rescatar de las llamas las 
imágenes de su sueño.

Los curiosos que estábamos allí a veces comentábamos algo en voz alta, y de 
ese modo yo entablé conversación con uno de los allí presentes. Era un hombre 
de mi edad, más o menos, más bajo que yo, calvo y con bigote. Valenciano y afi-
cionado al cine. Se presentó y dijo ser Ricardo Muñoz Suay. Teníamos amigos 
comunes, como ese otro valenciano, compañero mío de curso, Luis García Ber-
langa Martí.

Cuando el espectáculo del fuego terminó y solo quedaban los restos humean-
tes de Madrid Films, S. A., el equipo de curiosos se disolvió.

Ricardo y yo bajamos calle Castelló abajo. Yo iba hacia mi casa y él buscaba 
una boca de metro. La más conveniente era la de General Mola, antes Príncipe de 
Vergara.

En el transcurso de esa caminata yo supe leer inmediatamente entre líneas, 
ambos supimos hacerlo y nos dimos cuenta de la realidad: estábamos en la misma 
trinchera. Éramos dos comunistas que se habían encontrado por azar.

Me invitó a ir a su casa y allí fui uno o dos días después. Vivía en un bajo de 
la calle Joaquín María López. Me presentó a su compañera Nieves Arrazola, tam-
bién de familia comunista. Una pizpireta madrileña que me hizo pensar exacta-
mente en el personaje «la Nardo» de Edgar Neville. Con ellos vivía también la hija 
de Nieves, Elena, que debía de tener entonces unos 10 años. Era hija de Nieves 
y de su marido, un tal Manuel Tuñón de Lara. (Yo entonces no tenía noticia algu-
na de quién era). El viento de la guerra separó a Nieves y Manolo y juntó a Nieves 
y Ricardo. Vivían muy modestamente; Nieves cosía «para fuera» y Ricardo debía 
recibir ayuda de su familia valenciana. Yo aún no sabía que Ricardo era hijo de un 

como dice más adelante, porque en ese momento este último estaba en la cárcel. Esteve Riambau, 
en su biografía de Ricardo Muñoz Suay, sitúa el encuentro «a finales de 1949 o principios de 1950» 
(Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets / IVAC. Institut Valencià de Cine-
matografía Ricardo Muñoz Suay, 2007, pág. 162). De ocurrir el encuentro frente al incendio de los 
laboratorios, entonces habría que situarlo en agosto de 1950. Tampoco es cierto que hubiera una 
única víctima mortal: también falleció como consecuencia del incendio Juan Marrón Revilla, «uno 
de los más antiguos trabajadores» del laboratorio, como cuenta Enrique Blanco en una carta perso-
nal dirigida a Bardem el 4 de marzo de 2002, para corregir algunas erratas del libro [N. del ed.].
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famoso y rico radiólogo de Valencia, que tenía su consulta en la céntrica calle de 
la Paz.

Me sorprendió muy gratamente ver la nutrida biblioteca de Ricardo, que era 
muy puntilloso y exigente en eso de prestar libros.

En cualquier caso, el incendio de los laboratorios Madrid Films, S. A., propi-
ció mi encuentro con Ricardo. Para bien y para mal, nuestras vidas han corrido en 
paralelo hasta que terminó con su desaparición física en 1998. ¿Terminó? Me 
temo que no y que volverá a surgir en estas memorias mías muchas veces.

1934

Manuel Soto Muñoz, hijo de Manuel Soto y Guadalupe Muñoz Sampedro. 
Mi primo hermano.

Era ocho años mayor que yo, un chico moreno y guapo de frente despejada y 
de una simpatía arrolladora. En esta época —y alrededores— era mi ídolo, y a lo 
más que yo me atrevía a esperar era a parecerme a él. Ahora recuerdo las payasadas 
que nos hizo Manolito para que no prestásemos atención a los quejidos de mamá 
pariendo a mi hermana Pili, cuando vivíamos, ya desde 1929, en la calle Lope de 
Rueda, núm. 29, principal derecha. Su audiencia entonces éramos yo y Danielito 
Pozanco, hijo de Daniel y Otilia Pozanco, unos cómicos compañeros de mis pa-
dres en la Compañía de Carmen Díaz. Otilia auxiliaba, con la comadrona, a 
mamá en su parto. Mamá tuvo siempre adoración por Manolito. Como veía que 
mis notas en matemáticas no eran buenas, contrató a Manolito para darme clases 
particulares de esa materia.

Manolito ya había terminado el bachillerato y estaba preparando el examen de 
ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos (es curioso —o trágico, 
según se mire— que Manolito intentara sin éxito hacer lo que después yo sí he po-
dido realizar: ser ingeniero, ser cineasta, ser feliz con mi mujer, tener hijos varones, 
vivir. Vivir hasta hoy mismo). Así pues, Manolito se presentaba puntualmente en 
casa, a la hora y días acordados. Traía consigo una pequeña libreta de tapas de hule 
con problemas de matemáticas que yo tenía que resolver. Pero, de pronto, alguna 
tarde, daba por terminada la clase mucho antes de la hora prevista, cerraba la libreta 
y decía: «Hoy te invito al cine». Porque el cine era otra de sus pasiones, y esa pasión 
me la transmitía a mí. No sé por qué siempre acabábamos en el cine Callao.

Es difícil ahora poder transmitir al que tenga la curiosidad de leerme lo que 
fue para mí ver en su original versión inglesa Sucedió una noche (It Happened One 
Night, 1934), de Frank Capra, con Clark Gable y Claudette Colbert, guion de 
Robert Riskin, con Robert Morgan, Edward Everett Horton y otros secundarios 
maravillosos. Los donuts, las murallas de Jericó, las piernas de la Colbert y su 
peculiar modo de hacer autostop...
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Y otra de esas maravillosas tardes, en la que nos «fumábamos» la clase, me 
llevó a ver, también en el Callao, Tres lanceros bengalíes (The Lives of a Bengal Lan-
cer, Henry Hathaway, 1935). ¡Madre mía! Gary Cooper, Franchot Tone, Aubrey 
Smith, Mirna Loy, sir Guy Standing... El Imperio Británico, el paso del noroeste, 
el islam, la chirimía, la cobra, la cacería del jabalí, los dedos destrozados por la 
tortura, el sacrificio del héroe...

¡Cómo no iba yo a amar a mi primo Manolo!
También, ese mismo año, o quizás ya en 1935, me llevó a nadar al Club Na-

tación Atlético, que estaba en el Paseo de la Virgen del Puerto; luego, con la vic-
toria de Franco, se llamó Onésimo Redondo.

Me hizo codearme con sus amigos. Allí vi y oí por primera vez el nombre de 
Carlos Piernavieja. El amigo más cercano de Manolo se llamaba Germán Álvarez 
Garcillán, un buen nadador de braza, que tenía una hermana preciosa con la que la 
tía Guadita quería «casar a Manolito». (Germán, muchos años después, en 1988, 
fue nuestro vecino en la calle Boix y Morer, núm. 2, y volverá a aparecer en estos 
recuerdos míos). Sin embargo, en esa charla al borde de la piscina, Germán dijo 
algo que se me quedó grabado para siempre: «A mí me gustan las cosas claras, 
concisas y precisas». No está mal como deseo.

Manuel Soto Muñoz, que quería ser ingeniero agrónomo, cineasta, nadador, 
autor teatral y tantas y tantas cosas, acabó siendo un funcionario de segunda fila 
del Banco de España. ¿Por qué? Intentaré responder a esa pregunta más adelante. 
Ahora solo quiero dejar constancia de mi amor por él.

1943

Desde hacía ya cuatro años, exactamente desde octubre de 1939, yo era alum-
no de la Academia Cibrián-Rodrigáñez, que se dedicaba exclusivamente a la pre-
paración para el ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos. Yo ya 
tenía aprobados todos los grupos anteriores y me quedaba el último y definitivo 
obstáculo: el 2.º Grupo de Matemáticas. Si las cosas iban normalmente, yo podía 
aprobar ese Grupo en los exámenes de junio. Si no, tenía otra oportunidad en 
septiembre.

Desde mi llegada a la academia, me había hecho amigo de varios compañeros 
canarios, básicamente de Manuel Bermejo Pérez y de Aurelio Domínguez. Vivían 
todos ellos, y otros canarios que estudiaban otras materias (medicina, cami-
nos, etc.), en una pensión, situada detrás de los Jerónimos, en la calle Ruiz de 
Alarcón —para mí el barrio más hermoso de Madrid, menos «castizo», más «civi-
lizado». La pensión se llamaba pensión Mejicana y yo los visitaba asiduamente. 
Total, no me costaba ningún esfuerzo: atravesar desde mi casa en Lope de Rueda 
el Parque del Retiro, siempre agradable. Me aficioné a ir allí, sobre todo porque 
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en los años del hambre canina de la posguerra uno encontraba que esos amigos 
canarios recibían desde el paraíso de sus islas paquetes postales de sus familias con 
cosas increíbles como gofio y galletas.

Allí, en la pensión Mejicana, conocí a Cirilo Benítez Ayala y a su hermano 
pequeño Cristóbal. Ambos eran hijos de don Simón Benítez, ayudante de Obras 
Públicas en el puerto de Las Palmas. Cirilo estaba a punto de terminar la carrera 
de Ingeniero de Caminos —carrera que también estudiaba su hermano Cristó-
bal— y también iba a recibirse como licenciado en Ciencias Exactas. Era muy 
alto, con gafas y bigotillo a la moda, muy expresivo y muy cordial. Se interesaba 
por todo: arte, cine, literatura, política. Estaba suscrito a New Republic, entonces 
una revista yanqui muy radical, partidaria a ultranza de la última esperanza de un 
candidato «progresista» a la presidencia de Estados Unidos, Adlai Stevenson. La 
«guerra fría» estaba ya a punto de empezar.

Mis conocimientos de inglés, por un lado, y mi coincidencia básica en los 
principios fundamentales del marxismo contribuyeron a que la amistad entre Ci-
rilo y yo se hiciese más sólida, fuerte y entrañable. Leíamos a J. B. S. Haldane, a 
Bertrand Russell, a Steinbeck, Faulkner, Huxley. Cirilo era dos o tres años mayor 
que yo y como soldado de reemplazo estuvo incorporado en las «Frecce Nere», las 
Flechas Negras del CTV (Corpo di Truppe Volontarie) de Mussolini, aunque en 
misiones de retaguardia, o sea, que no había disparado un tiro en su vida.

A través de él conocí a otro matemático e ingeniero agrónomo: José Gallego 
Díaz. Bueno, todavía no tenía el título de ingeniero; lo obtuvo justo ese mismo año, 
cuando yo entré en la escuela. Pepe Gallego Díaz, de Jaén, había trabajado junto al 
camarada Vicente Uribe, ministro de Agricultura en el gobierno de Negrín. O sea, 
que sí era un comunista. Era también licenciado en Matemáticas y había montado 
una pequeña academia (Claudio Coello esquina a Hermosilla) para preparar a alum-
nos para las diversas especialidades de Ingeniería. Yo, por mi parte, cuando entrase en 
la escuela, también pensaba ganarme algunas perras dando clases particulares.

Cirilo, yo y otro compañero canario, Miguel, que estaba terminando Medici-
na8, habíamos elegido, usando nuestra libertad personal, entre todas las filosofías 
que pretendían explicar el mundo, una específica, que no solo trataba de explicar-
lo sino que también quería transformarlo: el marxismo. Siendo, pues, marxis-
tas, lo congruente con esta filosofía transformadora era que el instrumento para 
realizar dicha transformación era el Partido Comunista o los Partidos Comunistas 
en cada país y en cada momento. La «praxis» revolucionaria solo podía hacerse 
desde el Partido Comunista.

Así, una tarde de primavera de 1943, Cirilo, Miguel y yo fuimos caminando 
y hablando por el Parque del Retiro y, llegados a un punto entre medias de la es-

8 Miguel luego emigró a Canadá y no he vuelto a saber nada de él.
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tatua ecuestre del general Martínez Campos y el Paseo de Coches, nos detuvimos. 
No había nadie a nuestro alrededor.

Entonces, Cirilo, Miguel y yo declaramos que en ese mismo momento nos 
constituíamos como «célula» del Partido Comunista de España. El trabajo inme-
diato consistía en entrar en contacto con la organización clandestina del Partido 
en Madrid y darle cuenta de nuestra existencia.

Así, por generación espontánea, surgió nuestra militancia en el PCE.
De pocas cosas de mi vida me he sentido siempre tan orgulloso como de esta.

1928

El colegio Nuestra Señora del Pilar es un conjunto armónico de edificios 
«neogóticos» que ocupa en Madrid toda una manzana, comprendido entre las 
calles Castelló, Don Ramón de la Cruz, Príncipe de Vergara y Ayala. Pertenece a 
la orden de los padres marianistas. Estos padres hacen los votos católicos de casti-
dad y obediencia pero, salvo que lo deseen, no se ordenan sacerdotes.

Como papá y mamá no estaban satisfechos con mi estancia en los Escolapios, 
decidieron probar suerte y solicitaron plaza para mí en el Pilar. Yo los acompañé a 
esa visita que tenían concertada con el director don Clemente Gabel.

A mí me cautivó la personalidad de ese hombre francés ya mayor, de cabeza 
absolutamente blanca, de modales exquisitos, afable y educado. Y también les 
encantó a papá y a mamá.

Hay que darse cuenta hoy de lo que significaba entonces que el hijo de unos 
«cómicos» pudiese ser admitido como alumno en el exclusivo mundo del colegio 
del Pilar. Supongo que ellos ya se habían informado convenientemente de quiénes 
eran mis padres: unos actores casados como Dios manda, de intachable moralidad 
y costumbres, que trabajaban en compañías de teatro que representaban obras 
serias, nada «frívolas» o pecaminosas. Aun así, fue por parte de don Clemente 
Gabel un claro gesto de liberabilidad permitir mi entrada en ese centro donde se 
educaban los hijos de la «clase dominante» española.

Mi primer día de colegio. Yo iba hecho un «cromo» y llevaba puesto sobre mi 
ropa un babi recién limpio y planchado. Primer error: allí ningún niño llevaba 
babi. Estaba solo en uno de los patios del colegio, arena, algún arbolito, buscando 
a los de mi clase, Parvulitos A, que debían de andar por ahí. Había un chico, algo 
mayor que yo, cabalgando a otro. El jinete ese iba pelado al cero y tenía un rostro 
avispado y pecoso. Vamos, era como el modelo oficial del niño travieso y descara-
do. Enseguida se encaró conmigo:

—¡Tú! ¿Cómo te llamas?
—Bardem.
—¡Ah, Mierdem, Mierdem!


